那晚的月亮圆得吓人，白惨惨的光照得地上如同结了层薄霜。就在子时刚过，全村的狗突然一齐狂吠起来，不是对着生人，也不是互相挑衅，而是全都朝着村东头那座荒废多年的老庙，耳朵贴在后脑勺上，喉咙里发出呜咽般的低吼，仿佛看见了什么极不干净的东西。
李老蔫被吵得睡不着，披上棉袄走到院里，往破庙方向望了一眼，黑黢黢的山影下，庙宇的轮廓在月光里像个蹲伏的巨兽。他啐了一口，低声骂道：“这帮畜生，中了邪了！”可心里却莫名地发毛。这情景，他只在小时候听爷爷提起过一次——那还是六十年前，村里闹黄大仙附体的时候。
第二天一早，村里就炸开了锅。
最先发现不对劲的是住在村口的赵寡妇。天刚蒙蒙亮，她推开屋门，一眼就看见院墙根下，泥地上赫然印着几个脚印。那脚印不大，像是半大孩子的，可形状怪异，前尖后圆，每一步都深深陷进土里，而从脚印中心，正慢慢渗出一种黑红色的汁液，黏糊糊的，带着一股子难以形容的腥甜气，混杂着河底烂泥的腐味，直冲鼻子。
“哎呦我的妈呀！”赵寡妇吓得腿一软，差点坐在地上，扯着嗓子就喊了起来。
左邻右舍闻声赶来，围着那几个脚印，议论纷纷，脸上都变了颜色。
“这啥玩意儿踩的？咋还冒血水呢？”
“不像血，瞅着更膈应人…”
“昨晚上狗叫得邪乎，指定是出事了！”
消息像风一样刮遍了小村。很快，更多人在自家房前屋后、柴火垛旁、甚至窗台底下，发现了同样的带泥脚印。那脚印蜿蜒曲折，像是昨夜有个什么东西，慢悠悠地从破庙方向下来，在村里漫无目的地转了一圈。每一步，都留下那污秽不堪、渗着黑红汁液的印记，看得人头皮发麻。
村长王福贵沉着脸，叼着旱烟袋，蹲在赵寡妇家墙根瞅了半天，最后猛地站起身：“走几个壮劳力，跟我去破庙瞅瞅！”
破庙在村东头的山坳里，早已荒废了几十年，墙垣塌了半边，院里长满了半人高的荒草。平日里，大人孩子都绕着走，都说那地方不干净，除了几个半大小子敢去掏鸟窝，没人愿意靠近。
庙门歪倒在一旁，里面阴森森的，一股陈年尘土和霉烂的气味。正殿里的泥塑神像斑驳脱落，露出里面的草秸，神像的脸模糊不清，更显得诡异。王福贵带着几个汉子，打着手电，小心翼翼地走进去。
“在这儿！”猎户张猛眼尖，指着神像后方地面上一个被挪开的破旧蒲团。蒲团下面，竟露出一个黑乎乎的洞口，一股阴冷、带着土腥和腐臭味的风从下面吹上来，激得人汗毛倒竖。
洞口有石阶通往地下。几人互相看了看，硬着头皮往下走。地下室不大，里面空空荡荡，只有正中央的地面上，被人用某种暗红色的、像是朱砂混合了什么东西的颜料，画着一个复杂的圆形图案。图案周围还插着几面褪色的小旗，上面画着扭曲的符号。
而此刻，那图案被人用脚胡乱地抹花了一大片，颜料和泥土混在一起，一片狼藉。图案旁边，散落着几个糖纸和弹珠。
“是铁蛋那几个小兔崽子！”王福贵咬着牙，狠狠一拍大腿，“前天我还看见他们在这附近野，准是他们钻进来给祸害了！”
恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了在场的每一个人。这法阵一看就不是寻常物事，虽然谁也不懂它的具体作用，但那股子邪异的气息是实实在在的。它被破坏了，然后村里就出现了那诡异的脚印。
当天下午，铁蛋被他爹用裤腰带抽得满院子跑，哭喊声半个村都能听见。问清楚了，果然是三天前，铁蛋带着两个小伙伴溜进破庙“探险”，在地下室发现了那个法阵，觉得好玩，就用脚上去乱踩乱划…
夜幕再次降临，整个村子却陷入一片死寂。家家户户早早关门闭户，连狗都不怎么叫了，只是偶尔从喉咙深处发出一两声不安的呜咽。空气中那股若有若无的腥甜腐味，似乎更浓了些。
李老蔫坐在自家热炕头上，却感觉不到丝毫暖意。他年轻时是村里的赤脚医生，走南闯北见识多，胆子也大些。但他心里清楚，这次的事情，不一样。那脚印里的黑红汁液，他偷偷蘸了点闻过，那不是血，也不是颜料，倒像是…某种腐烂的根茎混合了尸水的味道，闻一下就让胃里翻江倒海。
第二天，更多的脚印出现了。
这次，它们不再局限于院墙外，而是出现在了村民的院子里，甚至有几家，那脚印堂而皇之地印在了屋门的门槛上！每一步，那黑红色的汁液似乎渗得更多，在清晨的冷空气里，凝固成一种油腻恶心的光泽。
恐慌像瘟疫一样蔓延。有人开始收拾细软，打算去外村亲戚家躲躲。王福贵急得嘴角起泡，一边安抚村民，一边派人去几十里外请唯一可能知道内情的吴老倌。吴老倌是这十里八乡最后一位懂得些老礼儿、据说能跟“山神爷”说上话的老人。
就在这天下午，李老蔫决定自己去看看。他背着个旧药箱，假装去给人看病，实则沿着那些脚印的来路，慢慢往破庙方向摸去。
越靠近破庙，脚印越密集，那黑红色的汁液也越多，在地上几乎连成了断断续续的线。腐臭腥甜的气味浓得化不开。在破庙门口荒草丛生的空地上，他停下了脚步。这里的泥土格外湿润，脚印也格外凌乱，似乎那东西曾在这里徘徊了很久。
李老蔫蹲下身，仔细观察着泥地。忽然，他的目光被草丛里一点微弱的光亮吸引。拨开枯草，他看到了一小片破碎的、近乎腐朽的深蓝色布条，像是从很久以前的旧衣服上扯下来的。布条旁边，泥地里，似乎还半掩着一个小小的、已经发黑发硬的物件。他用树枝小心翼翼地拨弄出来，那是一个小小的、手工拙劣的桃木刻成的鸟儿，岁月几乎磨平了它的刻痕，但形状依稀可辨。
他的心猛地一沉。这两样东西，和那诡异的脚印、破坏的法阵，还有空气中这令人作呕的气味联系在一起，让他想起了一个尘封已久的、可怕的传说。
黄昏时分，须发皆白、满脸褶子的吴老倌被请到了王福贵家。几位村老和李老蔫作陪。吴老倌听完经过，又亲自去看了几家门口的脚印，特别是仔细查看了那渗出的黑红汁液，他的脸色变得越来越难看，握着拐杖的手微微发抖。
“是…是‘她’出来了…”吴老倌的声音干涩沙哑，带着深深的恐惧。
在昏黄的煤油灯下，吴老倌讲起了那个村里几乎无人再敢提起的往事。
那还是前清光绪年间的事。村里有一户姓陈的外来户，家里有个闺女叫囡囡，十二岁。那孩子生得瘦小，平时不言不语，就喜欢用河边的黑泥巴捏些小动物，捏得活灵活现。她最喜欢捏一种怪鸟，长脖子，细长腿，村里没人见过那种鸟。
可后来，村里接连出了几件怪事。先是牲畜莫名病死，剖开肚子，里面都是黑乎乎的烂泥。接着，有小孩晚上睡觉，梦见一个浑身湿漉漉、滴着黑水的小女孩站在炕边，对着他们笑，醒来后就高烧不退，胡话里都说的是“黑水河，黑水河”。
后来，请来的高人看出，是这囡囡招了“河姥”的邪祟，身子已经被占了，成了祸根。要想保全村子，必须在她十三岁生日前，用“镇灵阵”把她封在至阴之地，磨灭其神魂，让她永世不得超生。否则，等她成了气候，整个村子都要被拖进黑水河里陪葬。
“那法阵…就设在破庙底下，”吴老倌喘着气，眼里满是恐惧，“用的是黑狗血混合朱砂、雄黄画的，借的是地脉阴气，一点点化掉那邪灵。那囡囡被关进去时，穿的就是一件深蓝色的粗布褂子，她手里，还紧紧攥着她爹给她刻的一个小桃木鸟…”
李老蔫摸出怀里那两样东西，放在桌上。碎布条和桃木小鸟在灯光下显得格外刺眼。
屋子里死一般的寂静，只有油灯灯花爆开的轻微噼啪声。
“六十甲子一轮回…那法阵的力量本就在减弱，如今被孩童的阳气一冲，又遭破坏…”吴老倌重重叹了口气，“‘她’的怨气积了百十年，如今跑了出来…那脚印，就是‘她’在找…找替身，或者…找当初害‘她’的人的后代索命！那黑红水，就是当年河底的污秽和她被化掉的尸血！”
真相大白，带来的却是更深的绝望。
当晚，恐惧达到了顶点。
那脚印，不再是出现在门外，而是印在了村民屋内的地面上！
先是村西头的老刘家，早起发现灶坑前有几个湿漉漉的泥脚印，锅里昨晚剩下的苞米粥，变得黑红粘稠，散发恶臭。接着是张猛家，他挂在墙上的猎枪，枪管里被塞满了腥臭的黑泥。
而李老蔫，在自家堂屋正中央，看到了一个最清晰的脚印，那黑红汁液几乎积成了一个小洼，倒映着他惨白的脸。脚印正对着的，是他家供奉的“保家仙”牌位，牌位上面，被用同样的黑红汁液，画了一个歪歪扭扭的“叉”。
“她”已经登堂入室了。下一个，会轮到谁？
村里彻底乱了套，哭喊声、叫骂声、收拾东西的碰撞声响成一片。有人想跑，可跑到村口，却发现原本熟悉的路怎么也走不出去，绕着绕着又回到了村里，像是遇到了“鬼打墙”。
吴老倌说，这是“她”的怨气形成的“鬼域”，不解决了根源，谁也别想走。
“得有人…得有人去把那法阵补上！或者…彻底毁了‘她’！”吴老蔫看着混乱的村民，嘶哑着嗓子喊道。
可谁去？怎么补？怎么毁？面对这超乎理解的恐怖，所有人都退缩了。
就在这时，铁蛋的娘发疯似的哭喊起来，铁蛋不见了！
众人打着火把、手电，在村里疯找。最后，是李老蔫，他下意识地沿着那些越来越清晰的脚印，走向了破庙。
破庙的地下室里，阴寒刺骨。手电光下，只见铁蛋蜷缩在墙角，浑身冰冷，脸色青紫，双眼圆睁，却没了神采，只是不停地嘟囔着：“黑水…河…冷…囡囡冷…”
而在那被破坏的法阵中央，一个由黑泥和水渍构成的、模糊的小女孩身影，正缓缓凝聚，空气中弥漫的腥甜腐臭几乎令人窒息。那身影没有五官，但却能感觉到它正“注视”着闯入者。
李老蔫知道，不能再等了。他想起年轻时偶然从一本残破古籍上看过的一种应对土法，虽不知对这积年怨灵有无作用，但此刻只能拼死一搏。
他让跟进来的张猛死死拉住想要扑上去的铁蛋爹，自己迅速解下药箱，取出里面备着的艾草、硫磺和仅存的一点麝香——这些都是至阳燥烈之物。他又咬破自己的中指，将血滴在上面。他不敢去碰那中央的泥影，而是将混合着阳血的药粉，猛地撒向那被破坏的法阵边缘，特别是那几个被孩童踹模糊的关键符文节点上。
“囡囡！”他竭尽全力大吼，声音在狭小的空间里回荡，“冤有头，债有主！害你的人早就不在了！放下怨气，走吧！”
那泥影猛地一阵晃动，发出一阵尖利却不是人声的嘶啸！地下室里阴风大作，吹得人站立不稳。墙上的污垢簌簌落下。那囡囡的泥影似乎变得淡了一些，但随即，更多的黑红色汁液从地底渗出，向着中央汇聚。
“不够…光这样不够！”李老蔫心头冰凉。
就在这时，吴老倌在王福贵的搀扶下，颤巍巍地走了进来。他手里捧着一个陶罐，里面是混合了五谷和香灰的净水。他口中念念有词，将罐中之水奋力泼向那法阵中央。
“封！”
泥影发出一声更凄厉的哀嚎，猛地散开，化作一股浓重的黑气，裹挟着令人作呕的气味，如同有生命般朝着洞口冲去。经过李老蔫身边时，他感到刺骨的冰冷，耳边似乎响起一个小女孩若有若无的哭泣声。
黑气冲出地下室，消失在夜色中。
地下室里恢复了死寂。法阵彻底黯淡无光，中央只留下一滩扩大了的、黏腻恶心的黑红色污渍。铁蛋猛地咳嗽起来，吐出一口黑水，眼神恢复了清明，却吓得哇哇大哭。
天快亮时，村民们战战兢兢地走出家门。村子和山路恢复了正常，那令人窒息的“鬼域”消失了。渗着黑红汁液的脚印也再也没有出现。
仿佛一切都只是一场噩梦。
但破庙被村民们彻底推倒，连同那个不祥的地下室一起被填平、夯实。吴老倌在事后第三天就病倒了，没熬过七天就去了。临死前，他反复念叨着：“没完…怨气太深…封不住多久…还会回来的…”
李老蔫苍老了很多，他有时半夜还会惊醒，仿佛又闻到了那腥甜腐臭的气味，听到那若有若无的哭泣。
村子里似乎恢复了往日的平静，只是人们都心照不宣地避谈那天夜里的事情，也严禁孩子们再去村东头那片如今已是平地的废墟附近玩耍。
但每当月圆之夜，狗群依然会不安地骚动，对着东头低吠。而第二天清晨，总会有那么一两户人家，在自家院门外的泥地上，发现一两个模糊的、仿佛被雨水冲刷过的、带着淡淡黑红色水渍的印记…
那东西从未真正离开。它只是暂时蛰伏，在这片生养它又毁灭它的土地深处，等待着下一次轮回，或者，下一个打破禁忌的冒失鬼。黑水脚印的传说，成了这个东北小村永远无法摆脱的梦魇。