台风“海葵”登陆的那个夜晚，仿佛要把整座城市连根拔起，抛入漆黑的东海。
陈景明握着方向盘，感觉自己不是在开车，而是在驾驶一艘随时会解体的舢板。
雨刮器发疯似的左右摆动，却永远赶不上暴雨倾泻的速度，车窗外，霓虹灯被水汽揉成一团团模糊而诡异的光晕，像垂死水母最后的挣扎。
他正驱车赶往百里之外的城郊寄宿小学接儿子。
立秋已过，暑气却被这场台风搅得更加湿热粘腻，牢牢附着在皮肤上，让人喘不过气。
车载导航的电子女声还在不知疲倦地重复着：“前方拥堵，请选择新的路线。”可屏幕上，所有通往郊区的道路都已被涂抹成深不见底的暗红色。
终于，在驶上最后一条通往山区的公路时，导航屏幕闪烁了一下，一个巨大的红叉占据了整个界面，下方一行小字刺痛了他的眼睛：“前方山体滑坡，道路损毁，禁止通行。”
陈景明一脚刹车踩死。
车灯穿透雨幕，照亮了前方不过百米处的景象——那不是路，而是一堵由泥土、断木和巨石混合而成的绝壁，像一头狰狞的巨兽，横亘在天地之间。
山路，被彻底截断了。
他下意识地摸出手机，信号格在最后一格与空白之间绝望地闪烁了几下，彻底熄灭。
风声灌入车窗缝隙，发出尖利的呼啸，如刀割脸。
雨点砸在车顶和伞面上，密集得像催命的鼓点。
世界只剩下狂风、暴雨，和那堵无法逾越的泥墙。
他从手套箱的夹层里摸出那张备用的纸质地图，是几年前自驾游时留下的。
地图已经被水汽浸得有些发软，他借着手机屏幕微弱的光，在上面艰难地寻找着。
绕行，需要多走整整七十公里盘山公路——在这样的天气里，无异于自杀。
而学校的通知短信早已说明，校车全部停运。
“轰隆——”
远处山体深处传来一阵沉闷的巨响，仿佛大地在痛苦地呻吟。
车身随之微微一震。
陈景明的心脏被这声巨响攥得死紧。
就在这一刻，那种他以为已经可以自如控制的能力，毫无征兆地、粗暴地启动了。
路边，一辆同样被困的破旧皮卡车里，昏暗的灯光勾勒出驾驶座上一个男人的轮廓。
一排冰冷的文字，像弹幕一样强行浮现在男人头顶：
【内蒙古牧民，巴图。带女儿来城里看白血病。】
【标签：怕死，更怕欠债。】
【人生剧本：卖掉最后一百只羊，若女儿仍不治，则与妻子跳额济纳河。】
陈景明心头剧震。
这不再是温和的“看见”，而是一种暴力的“灌输”。
他仿佛能闻到那片遥远草原上羊群的气息，能感受到那个父亲掌心里因为常年拉缰绳而磨出的厚茧。
这能力，正变得完全不受控制，像这场暴雨一样，要将他彻底淹没。
他推开车门，狂风瞬间将雨伞掀翻。
他不再犹豫，弃车徒步，一脚踩进了路边齐膝深的泥水里。
泥水冰冷刺骨，裹挟着沙石，每一步都像踩在刀刃上。
一次剧烈的滑倒，他的额头重重磕在路边一块尖锐的石头上。
温热的液体混着冰冷的雨水瞬间流下，糊住了他的眼角。
剧痛中，他的意识仿佛坠入一片无边无际的幻境——那不是故乡的麦田，而是一片苍茫的草原，风吹草低，牛羊如云，一个梳着小辫的孩子骑在马背上，正用清脆的蒙语高声呼喊着“阿爸”。
“呼……呼……”他猛地惊醒，剧烈地喘息。
额头的血腥味和泥土的腥气混合在一起，让他一阵反胃。
他撑着地，还未站稳，就见前方不远处，一个同样被困的摩托车骑士正试图将倒地的车扶起。
新的标签再次野蛮地闯入他的视野：
【川西种茶人，周德贵。为孙女凑大学学费，雨夜跑长途运输。】
【标签：老寒腿，铁胃。】
【人生剧本：若凑不齐学费，则回老家，将祖传的那几亩最好的明前茶树卖给村里的旅游公司。】
陈景明颤抖着，伸出手，掌心按在脚下湿滑的土地上。
一瞬间，一种无法言喻的、微弱却磅礴的回响，顺着他的掌心，渗入他的血脉。
那是无数田野的记忆，是内蒙草原的风，是川西梯田的雾，是无数个像他父亲一样，面朝黄土背朝天的生命，留在大地深处的烙印。
这些记忆，正随着这场暴动的雨水，从这片土地的血脉深处翻涌上来。
他知道了，他不能再等。他必须翻过那道断崖。
与此同时，家中的李娟接到了学校打来的紧急电话，冰冷的女声公式化地通知她，因天气原因，所有留校学生将被集中看管，但无法保证一对一照料。
她的儿子，一个人被困在了那里。
她抓起车钥匙就往门外冲，却在地下车库的出口被两名物业保安拦下。
“李女士，不好意思，暴雨红色预警，所有私家车禁止驶出小区，这是规定。”
“那是我儿子！”李娟的声音因为急切而变得尖锐。
其中一个保安嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑：“您先生前几天才把我们业委会搞垮，现在您想让我们为您一个人破例？”
李娟的血液瞬间冲上头顶。
她没有争辩，猛地转身，冲向不远处的地铁站。
然而，紧闭的闸门和“全线停运”的告示牌，将她最后的希望击得粉碎。
绝望中，她拨通了王强的电话，声音里带着无法抑制的颤抖：“狗剩去接孩子了，山路塌了——王强，你能开你的工程车吗？”
电话那头，是嘈杂的风雨声和发动机的轰鸣。
王强沉默了两秒，声音却异常沉稳：“我在路上。”
挂断电话前，他又补了一句，像是对自己，也像是对这个世界宣告：
“告诉狗剩，老子这辈子最烦别人说‘农村人不懂规矩’。”
王强那辆经过魔鬼改装的福特皮卡，像一头钢铁野兽，在已经沦为泽国的城区里横冲直撞。
途中，一只轮胎被水下的隔离桩划破，爆裂开来。
他二话不说，跳下车，从后备箱里拖出工地常用的角铁和焊枪，借着应急电源，硬是在暴雨中把几根角铁焊死在轮毂上，制造出一个简陋却坚固的临时替代品。
在积水没过半个车身的巷道里，他关掉已经短路的大灯，全凭一把高亮手电筒在建筑间的反光，辨认着前进的道路。
当他终于抵达山脚时，看到的景象比陈景明遇到的更加绝望——唯一能绕行的小路，被一块从山上滚落的、足有卡车头大小的巨石彻底封死。
王强骂了一句，抬头看向陡峭的悬崖。
他爬上湿滑的陡坡，在风雨中侦察着。
微弱的光线里，他看见悬崖边缘，有一条早已废弃的矿山索道的支架，锈迹斑斑地矗立在黑暗中。
一个被遗忘多年的记忆瞬间被激活。
他想起自己十几岁时在小煤窑做工，那些老矿工教给他的、用来看家护命的绳结技术。
他迅速返回车上，拆下绞盘上那根最粗的钢缆，又从工具箱里翻出一块给工地做警示用的红布，撕成一个个小三角旗，紧紧绑在钢缆上。
他将钢缆的一头固定在车上，另一头咬在嘴里，像一头壁虎，攀上了几乎垂直的岩壁。
他要把这根带着红色旗帜的钢缆，在断崖最显眼的位置，拼出一个巨大的“SoS”。
风雨中，那些红色的布条猎猎作响，宛如黑夜里的招魂幡。
当他用尽最后一丝力气，将钢缆固定在索道支架上时，整个人因为脱力而向下滑落，背脊重重地撞在岩壁上。
剧痛中，他仿佛听见耳边有一个童年的声音在呢喃：“王强哥哥，你看天上那朵云，像不像咱村打麦场上晒的麦子堆？”
学校里，临时安置孩子们的教室已经开始漏雨。
年轻的小杨老师死死抱着一个铁皮教案柜，不肯后退半步，对前来劝离的校工哭喊着：“不行！这些是明年全区统考的复习资料！淋湿了就全完了！”
一个值夜班的校医护士蹲在她身边，轻声说：“小杨老师，资料可以再印，可现在孩子们都在发抖。”话音未落，屋顶的一角被狂风整个掀开，冰冷的雨水瀑布般倾泻而下。
护士叹了口气，默默打开自己的医药箱，没有拿西药，而是取出一个用手帕包好的布包，点燃。
一股干燥、温暖的艾草香气瞬间在湿冷的教室里弥漫开来，几个正在哭闹的孩子，竟奇迹般地安静了下来。
护士轻声说：“这是我妈在老家院子里自己种的艾草，她说能定心安神。”
就在这时，李娟终于赶到了校门口，却被一名穿着应急管理局制服的主任拦住：“女士，这里是警戒区，未经批准，任何家属不得进入！”
李娟没有和他废话，直接掏出手机，按下了播放键。
郑雅文那圆滑而做作的声音，清晰地在暴雨中响起：“……只要人人都脏一点，那我就是最干净的那个……”
她关掉录音，目光冰冷地直视着脸色骤变的主任：“你们瞒报险情、推诿责任的手法，和她一样专业。我现在以公民身份，要求你们立刻公开现场信息，并申请作为家属代表，现场监督救援。”
主任的对讲机里立刻响起一阵嘈杂的指令，几秒钟后，他咬着牙，挥了挥手：“放行！启动二级响应！”
当陈景明终于摸索到学校大门口时，他浑身上下已经没有一处是干净的，整个人如同一个刚刚从泥里挖出来的出土雕像。
教室的门“吱呀”一声打开，李娟什么也没说，冲上来死死地抱住了他。
角落里，同样浑身湿透的王强咧开嘴，露出一口白牙，大笑着：“狗剩，我还以为你他娘的要在山里变成泥菩萨了！”
三人相视，千言万语，都在这劫后余生的对视里，化为无言。
夜更深了。
随着一声闷响，学校的备用发电机也停止了工作，整个校园彻底陷入黑暗。
几支蜡烛被点亮，在摇曳的烛光中，孩子们蜷缩在一起。
绝望的寂静里，一直抱着教案不放的小杨老师，忽然用微微发颤的声音，轻轻哼唱起来：
“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……”
歌声很轻，却像一粒投入死水的石子。
一个孩子跟唱起来，然后是第二个，第三个……很快，整间教室都回荡起这首熟悉的旋律。
就在这一刻，陈景明感到自己的左耳里传来一阵剧烈的轰鸣，仿佛有什么东西炸开了，随即，世界的声音在他这边瞬间消失了一半，陷入一种诡异的半寂。
但他却“看”到了此生未见的、最不可思议的一幕。
他看见，自己、李娟、王强三个人的头顶，那些纠缠了他们半生的标签——【逃不出去的人】、【回不来的人】、【忘不了的人】——正像被火燎过的旧纸，缓缓剥离，融化。
它们没有消失，而是在他们三人之间的空中，汇聚成一片流动的、金色的光影。
那光影，正是麦浪的形状。
一片无边无际、在风中翻滚的金色麦浪。
而在那片虚幻的麦浪中央，一个模糊的地理坐标，正若隐若现。
窗外，一道闪电撕裂夜空，照亮了所有人苍白的脸。
而在他背包最深的夹层里，那张摄于1996年、早已泛黄的三个孩子的合影，正开始微微发热。
雷声滚滚，淹没了一切。
但在那雷声的间隙里，一种沉闷而规律的“嗡嗡”声，似乎正由远及近，艰难地穿透厚重的雨幕。
那声音就在那里，却又仿佛随时会被下一阵狂风彻底吞噬。