天光破晓，鸡鸣声像一把钝刀子，在黎明前的静谧中划开一道粗糙的口子。
陈景明蹲在院子角落，面前是一个熏黑的瓦盆。
他将一沓沓厚厚的、用橡皮筋捆好的复印件投入盆中，划亮一根火柴。
火苗“呼”地一下蹿起，贪婪地舔舐着纸页边缘。
那上面密密麻麻的，是他用整个青春抄下的“非课本笔记”——高老师课堂上偶尔提及的课外延伸，从报纸上剪下的时事评论，甚至还有几篇他自己模仿着写的、关于麦田和星空的笨拙散文。
这些是他秘密的精神食粮，也是他对抗僵化教育的唯一武器。
橘红色的火光映在他年轻而疲惫的脸上，瞳孔里跳跃着将灭的字迹。
刘老师那句“要有自己的思想”的低语，王强在电话那头“等我盖楼”的豪言，李娟在小账本扉页写下的“不能输”三个字……所有看得见和看不见的证据，都在这盆火焰里卷曲、焦黑，化为升腾的灰烬。
他不敢把这些带去省城。
他怕，怕在那个全新的、据说更严苛的环境里，这些东西会被翻出来，安上一个“思想有问题”的帽子；他更怕，怕自己走得太远，会忘了当初为何要出发。
火焰渐渐微弱，只剩下中心一点顽固的猩红。
就在这时，他脑海中的系统界面忽然浮现出一行冰冷的、不带任何感情的白色小字：
【焚书者，也曾是读书人。】
陈景明的心脏猛地一抽，像是被针扎了一下。
他怔在原地，许久，才找来一根烧火棍，在滚烫的余烬里轻轻拨弄。
他没有去捡拾那些烧剩下的残片，而是将那支陪他熬过无数个夜晚、笔杆上被他自己刻下“别让世界定义你”的英雄牌钢笔，小心翼翼地埋进了灶台底下最深处的灰堆里。
那里冬暖夏凉，是老鼠都懒得光顾的角落。
同一片夜空下，李娟家的院子里也亮着灯。
她爹李长根蹬着那辆老掉牙的凤凰牌三轮车，满头大汗地拉来半车东西——一麻袋白面，一袋大米，还有一桶沉甸甸的菜籽油。
“娟儿，带上，城里啥都贵。”李长根一边用袖子擦汗，一边憨厚地笑。
李娟站在门口，看着那些熟悉的、带着泥土气息的物件，眼圈一下子就红了。
她用力摇头，声音带着哭腔：“爹，我不带。城里人不吃这个，他们笑话我。”
李长根脸上的笑容僵住了，手足无措地站在那里。
他不懂女儿嘴里的“城里人”，他只知道闺女一个人在外，不能饿着。
沉默了许久，他没再坚持，只是从怀里掏出一本用布包得整整齐齐的《新华字典》，塞进李娟行李箱的夹层里。
“你妈……你妈临走前跟我说的，”他声音很低，像怕惊扰了谁，“她说，识字的人，走到哪儿都不会真迷路。”
李娟低下头，指尖抚过字典陈旧的封面。
那上面，还留着她小时候用铅笔记录的每一笔家庭开支，每一分钱的来去。
她忽然明白了，所谓的保送，从来不是一场轻松的逃离，而是背着身后这片贫瘠的土地，背着所有人的期望，去更远的地方继续负重前行。
她默默拿出手机，在那个名为“麦浪备份”的文件夹里，新建了一个音频文档，命名为“城市初声”。
她将手机放在窗台上，录下了村口传来的第一声鸡鸣，录下了风吹过院外麦穗的沙沙声，也录下了远处那棵老槐树在晨风里模糊的呜咽。
千里之外的深圳，王强正站在一栋三十层高楼未封顶的钢筋架上。
凌晨五点的风从伶仃的脚手架间呼啸而过，吹得他的安全帽带子“啪啪”作响。
他刚刚接到陈景明的电话，那头只说了一句：“我们快走了。”
就在半小时前，工头以“材料损耗超标”为由，又克扣了他们半个月的血汗钱。
王强攥着拳头，本已盘算好今晚要如何带着几个老乡去“讨个说法”。
可陈景明那句话，像一盆冷水，浇灭了他心头的燥火。
他沉默了很久，挂掉电话，望着脚下这座灯火辉煌却与他无关的城市。
当晚，他破天荒地没有去大排档喝酒，而是趁着夜深人静，溜进了空无一人的项目部办公室。
他笨拙地打开那台落满灰尘的电脑，在搜索栏里，用一指禅敲下几个关键词：“建筑工程师 资格证”，“深圳 夜校 报名”，“初中 学历提升”。
屏幕的微光映在他那张被海风和水泥灰侵蚀得皴裂的脸上，眼神里有一种从未有过的专注。
他一页一页地翻看着，把那些看起来有用的网页全部保存下来。
就在这时，远在千里之外正收拾行囊的陈景明，脑海中突然一阵轻微的波动。
他“看”到，王强的虚拟头像上，那个【被城市吞噬的建造者】标签正在缓缓褪去，一个全新的金色词条悄然浮现，像一道无声的回应：
【自学中的突围者】
临行的那天早上，高老师在校门口那棵老槐树下，已经等了快两个钟头。
他看到背着一个洗得发白的帆布包走来的陈景明，没有多余的客套，直接递过去一个牛皮纸袋。
“拿着。”
陈景明以为又是复习资料，下意识地想推辞。
“不是资料，”高老师打断他，眼神异常严肃，“是你上次在办公室咳出的那口血痰，我让老周送去县医院做的化验单复印件。”
陈景明浑身一震。
他这才想起，那晚和赵文斌对峙后，他曾在高老师办公室里一阵猛咳，随手将吐了血丝的纸团扔进了废纸篓。
原来，他都看到了。
“结果没事，就是疲劳过度加上有点炎症。”高老师拍了拍他的肩膀，力道很重，“别硬撑，景明。命，比那张榜重要。”
他又从怀里掏出一张泛黄的老照片，递了过去。
照片上，是在一个看起来很偏远的地方，一群皮肤黝黑的孩子围着篝火，笑得灿烂。
高老师就坐在他们中间，年轻得像个大男孩。
“这是我当年在云南支教带的学生，”他指着照片，“他们没一个考上重点，更别提大学了。可现在，那个笑得最傻的小子当了村长，带着全村人种咖啡豆；那个丫头开了家合作社，把村里的刺绣卖到了国外。你总说的‘逆袭’，不一定非得踩着别人上去，也可以是……带着大家一起往前走。”
陈景明捏着那张薄薄的化验单和沉甸甸的照片，喉咙发紧，一个字也说不出来。
三人约好在县城汽车站碰头。
下午两点，李娟提着一个崭新的行李箱，陈景明背着他那个旧帆布包，准时到了。
王强没来。
校门口修车的老周骑着摩托车赶来，递给他们一个包裹和一封信。
“强子托我捎来的，他说不送了，怕看见你们俩，他眼红。”
包裹里，是那块他从深圳工地捡回来的、写着“强”字的红色瓷砖。
信纸被叠成一个歪歪扭扭的纸飞机，打开来，背面画着一栋明显倾斜的十层小楼，旁边写着一行字：
“等我盖出第一栋不歪的十层楼，就回村请你们吃饭。”
陈景明和李娟并肩坐在候车棚的长椅上，谁也没有说话。
一辆开往省城方向的豪华大巴缓缓进站，另一边，通往各个乡镇的中巴车正在招揽乘客。
在陈景明眼前，那条奔腾不息的标签长河，此刻第一次出现了变化——代表他们三人的三条支流不再分裂冲撞，而是像三根坚韧的藤蔓，彼此缠绕着，坚定地伸向同一个未知的远方。
长河中央，缓缓浮现出四个金色的大字：
【各自奔赴】
发车的铃声尖锐地响起。
李娟深吸一口气，站起身，拖着行李箱踏上了开往省城的大巴。
陈景明则转身，走向了返回镇上的最后一班公交。
夕阳的余晖斜斜地穿过车站的玻璃窗，他忽然回头，望向梁山镇中学的方向。
隔着遥远的距离，他仿佛看见了那间“无钟教室”的窗口，那扇曾经破损、后来被新换上的玻璃，正在落日下反射出一道刺眼的、宛如麦田燃烧般的金色光芒。
他摸出那台老旧的诺基亚手机，找到“麦浪备份”文件夹，按下一连串按键，将它设置成了加密隐藏模式。
“这次，”他对着空气，用只有自己能听见的声音低语，“换我替你们，看着前方。”
远处，城市的边缘地带，一台巨大的打桩机再次启动，发出沉重而富有节奏的轰鸣，一下，又一下，像是在为另一段截然不同的命运，浇筑它最初的地基。
公交车摇摇晃晃地驶离县城，车窗外的景象从楼房变回田野。
陈景明靠在窗边，看着自己洗得泛黄的白衬衫在玻璃上的倒影，那将是他走进省重点中学教室时，身上唯一的铠甲。