九月的风，已经带上了一丝凉意。
但镇中学初一（二）班的教室里，却闷热得像个蒸笼。
几十个脑袋挤在一起，汗味、劣质墨水味和窗外飘进来的尘土味混合发酵，凝成一股让人昏昏欲睡的粘稠空气。
历史老师是个刚毕业的年轻人，激情澎湃，正指着墙上那张崭新的中国地图，唾沫横飞。
“同学们看这里，深圳！一个三十年前还名不见经传的小渔村！”他的教鞭笃笃地敲在那个南海边的小圆点上，“改革开放的春风一吹，十年，就能建起一座现代化的大都市！这就是我们这个时代的速度，这就是未来！”
未来。
陈景明盯着那个圆点，眼神有些发直。
老师口中的“未来”像一幅色彩绚丽的广告画，挂在遥远的天边，闪闪发光。
可他脑海里，那条由无数词条标签组成的命运长河却在疯狂奔涌，呈现出截然不同的景象。
那个被教鞭敲响的圆点，此刻正投射出刺目的光芒，一连串冰冷的标签从光芒中剥离，精准地覆盖在他关于王强的记忆之上：【明日之城建造者（底层）】、【流水线宿命论者】、【返乡失语症患者】。
每一个字，都像一枚钉子，将王强那个穿着白衬衫的笔直背影，死死钉在了这座“未来之城”的最底层。
一阵心悸传来，陈景明猛地低下头，假装翻动崭新的历史课本。
书页的油墨味让他稍稍安神，他下意识地拿起铅笔，在课本后面的练习册空白处，无意识地描摹起来。
直到下课铃响，他才惊觉，自己画下的不是什么历史年代表，而是村口那棵老槐树盘根错节的轮廓。
轮廓底下，他用只有自己能看懂的潦草字迹，写下了一行小字：“他们说的未来，怎么不像我们许过的那样？”
午饭的哨声像一道赦令。
李娟端着搪瓷饭盒，在食堂拥挤的人潮里艰难穿行。
她打了一份最便宜的白菜炖豆腐，外加两个免费的凉馒头，找了个最偏僻的角落坐下。
“喂，你看那个，就是乡下考第一的那个。”几个穿着时髦运动服的县城女生从她身边走过，毫不掩饰地指指点点。
“穿得真土，那件的确良衬衫得有年头了吧？颜色都洗白了。”
“还天天抱着本破字典，生怕别人不知道她用功似的，村姑就是村姑。”
嘲笑声像细密的针，扎在李娟的脊背上。
她把头埋得更低，用力地啃了一口冰冷干硬的馒头，硌得牙龈生疼。
她没有哭，也没有抬头，只是默默地从书包里掏出那本边角已经卷起的《新华字典》。
这本字典是她小学毕业时，刘老师送的唯一礼物。
她翻到最后几页空白的附录，用铅笔一笔一划地记下今天的开支：早餐，馒头加咸菜，八毛；作业本，一本三角，五本合计一块五；公交月票充值，二十元……
她仔细地将每一笔账目对齐，在月底预留的位置画上一个巨大的叉，仿佛这样就能叉掉那些多余的开销和不该有的自尊。
在所有数字的末尾，她用尽力气，写下三个字：“不能输。”
她不知道，许多年后，这本写满了卑微账目和倔强誓言的字典，会被供奉在她陆家嘴能俯瞰黄浦江的公寓书架上。
当无数奢侈品来了又去，唯有它，是她唯一不愿丢弃，也不敢丢弃的旧物。
同一片天空下，南国深圳的太阳毒辣得像一团火。
某处高楼的建筑工地上，王强正蹲在一堆生锈的钢筋旁，狼吞虎咽地啃着一个同样冰冷的饭团。
汗水顺着他被晒得黝黑的脸颊流下，滴在饭团上，混着灰尘，又被他一起咽进肚里。
“他妈的，新来的乡巴佬！磨磨蹭蹭干什么吃的！”一个戴着黄色安全帽的工头走过来，一脚踢翻了他放在地上的搪瓷茶缸。
热水混着茶叶和泥沙，溅了他一裤腿。
“没长眼睛啊！这点活都干不好，滚回你老家种地去！”
王强死死攥着手里的饭团，指节捏得发白，青筋暴起。
他盯着地上那个磕掉了一大块瓷的茶缸，那是他爹当年参军时发的纪念品。
他最终还是什么都没说，只是默默地捡起茶缸，用衣角擦去上面的泥污。
夜里，工棚改造的集装箱宿舍里鼾声四起，汗臭和脚臭味熏得人透不过气。
王强蜷缩在最靠门的下铺，用薄薄的被子蒙住头，像一只受伤的幼兽。
他从贴身的口袋里，小心翼翼地摸出那台小小的录音机，戴上那副只有一边响的廉价耳机，轻轻按下了播放键。
电流的“滋滋”声过后，李娟清脆又略带生涩的朗读声，在嘈杂的杂音中顽强地响了起来：“……人只有在无比沉重的劳动中，才活得更为充实。孙少平放下手中的石头，直起腰，擦了一把脸上的汗水……”
紧接着，是单田芳那沙哑而富有穿透力的声音，讲着孙少平在黄原城揽工，在大同煤矿下井的故事。
人活着，就得拼命向前……
王强死死捂住自己的嘴，肩膀剧烈地耸动，却不敢发出一丝声音，生怕惊醒了身边那些同样疲惫而暴躁的工友。
他怕他们会嘲笑这个在深夜里听故事的傻小子。
窗外，是深圳永不熄灭的霓虹，它们在夜空中变幻出五彩斑斓的形状，像一个瑰丽的梦。
只是，那光太亮了，亮得让他再也看不见一颗星星，更照不见故乡那怕一片麦田的影子。
当南国的霓虹刺痛王强的双眼时，北方的故乡，梁山小学正在举行一场冷清的退休仪式。
小学校长到底还是没撑过这个秋天。
他拄着拐杖，在家人的搀扶下，最后一次走过那几间空荡荡的教室。
阳光透过破了角的窗户纸，在布满划痕的课桌上投下斑驳的光影。
他的指尖划过每一寸凹凸不平的黑板，像在抚摸一张苍老的脸。
最后，他在陈景明曾经坐过的那个位置停了下来，那个位置的桌角，刻着一个极小的“明”字。
他沉默了许久，颤颤巍巍地从讲台的夹层里，抽出一本因受潮而微微发黄的学生名册，郑重地交到身旁的刘老师手里。
“交给你了。”老校长的声音浑浊而干涩，“记住，有些课，课本上从来不教。”
刘老师接过那本沉甸甸的名册，像是接过了某种嘱托。
他下意识地翻到最后一页，那是毕业生名单。
在所有打印出来的名字后面，他看到了一行用钢笔补记的、崭新的小字，笔迹刚劲，力透纸背：
“王强。休学。路多坎坷，心火不熄——校长补记。”
刘老师的眼眶骤然一热。
时间一晃就到了冬至，村里落下了第一场雪。
陈景明和李娟趁着周末，偷偷溜回了早已废弃的梁山堂。
老槐树光秃秃的枝干上落满了雪，像一个沉默的白头老人。
陈景明从约好的树洞里，摸出了那个生了锈的铁皮糖盒。
打开盒盖，那张写着“通关文牒”的地图和三人的血誓纸页，已经被几个月的潮气浸得有些模糊不清。
李娟从口袋里掏出一个从城里同学那儿“借”来的打火机，小心翼翼地打着火，用微弱的火焰远远地烘烤着那张纸。
随着水汽蒸发，字迹渐渐清晰，王强那个用血按下的指印，依旧殷红如初。
两人在雪地里，对着那棵老树，无言对坐了很久。
雪花落在他们的头发上、肩膀上，谁也没有去拂。
临走前，陈景明捡起一截烧剩下的木炭，在老槐树被风雪侵蚀的树干上，用力刻下三个字：“等得起。”
李娟接过炭笔，在他旁边，一笔一划地补充了另外三个字：“也记得住。”
新落下的雪花，很快就填满了那些黑色的刻痕，像一场无声的封印，将一个横跨三十年的约定，深深烙进了这片土地的年轮里。
寒假前的最后一节课，是刘老师的语文课。
他没有像往常一样讲解试卷，而是破例地走上讲台，拿起一整根白色的粉笔，在黑板上画了起来。
他画得不快，但很稳。
一片无边无际的麦田，在黑板上慢慢铺开，风吹过，麦浪起伏。
然后，他在麦田的尽头，画了三个并肩而立的小小人影。
画完，他转过身，教室里鸦雀无声。
他的目光扫过陈景明，扫过李娟，仿佛也穿透了时空，看到了远在深圳的王强。
“你们以后，会去很多很远的地方，会学很多高深的知识，也可能会忘记很多今天看来很重要的事情。”他的声音不再疲惫，反而带着一种前所未有的低沉和郑重，“但你们要记住——真正教会你们勇敢，让你们一辈子都挺直腰杆的，不是卷子上的分数，也不是什么重点中学，而是那个敢在打雷下雨的夜晚，对着一片废墟发誓的自己。”
下课铃声突兀地响起，像是打断了一场漫长的仪式。
学生们如梦初醒，收拾书包，嬉笑着陆续离开。
陈景明是最后一个起身的。
他回头瞥了一眼讲台，看见刘老师正拿着板擦，一下一下，缓慢而用力地擦着黑板。
那片金色的麦田和麦浪，在粉笔灰的飞扬中，被一点点抹去，归于混沌。
可就在那漫天飞舞的粉尘和逆光里，陈景明分明看见，黑板上那三道小小的身影，逆着光，并没有消失，反而愈发清晰，久久不散。
那个冬天，似乎格外漫长。
当冰雪终于融化，从田埂的泥土里渗下去时，一种新的、更为坚韧的绿色，正准备破土而出。
没人知道，等待它的，将会是阳光，还是又一场风暴。