那份公事公办的冷静，比任何咆哮都更像淬了毒的冰锥。
村里的空气，在麦子彻底泛黄的最后几天里，凝固成一块沉甸甸的铁。
田埂上再也听不到闲聊的笑声，家家户户的婆姨们在井边洗衣，都低着头，槌衣的闷响里透着一股子压抑。
每个人心里都揣着一本账，一本是自家的收成，另一本，是周德海的怒火。
暴风雨没有迟到。
在割麦的前一天，村口的大喇叭用一种毫无感情的电流音，将周德海的决定砸进了每户人家的院子。
“经村两委研究决定，为配合乡里‘村级债务清理’工作，保证国家公粮足额上缴，今年公粮征收标准，在上年基础上，上浮百分之十五。同时，对存在历史欠款的农户，将优先从其麦收总额中进行抵扣。望广大村民，积极配合……”
滋啦的电流声戛然而止，村庄陷入死寂。
陈景明的母亲正在院里磨镰刀，听到这话，手一哆嗦，磨刀石“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。
她脸上最后一丝血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
上浮百分之十五，优先抵扣。
这两条规矩就像两把锁，死死卡住了陈家的喉咙。
这意味着他们家辛辛苦苦一年的麦子，刚从地里打出来，甚至还没晒干，就得被拉走大半。
剩下的，别说还债，连一家人过冬的口粮都不够。
更狠的还在后头。
村里的闲汉二狗子，得了周德海几包烟的好处，成了传声筒。
他挨家挨户地串门，话里话外地敲打：“周会计说了，今年麦收是公事，谁家要是乱伸手，帮不该帮的人，那就是跟全村的规矩过不去，影响了公粮征缴，后果自负。”
往年热热闹闹、吆五喝六的互助割麦队，就这么悄无声息地散了。
那些原本答应好要来帮忙的叔伯，见到陈景明的父亲，都尴尬地低下头，绕着道走。
人心，凉得比井水还快。
夜里，陈家那盏昏黄的灯泡下，三个孩子再次聚首。
王强气得一拳砸在桌上，震得搪瓷杯里的水都晃了出来：“他娘的！这老王八蛋不让咱们活了！明儿我叫上我爹，先去把他家的麦子给点了！”
“没用的，”李娟的声音异常冷静，她指尖捏着一根麦秆，反复摩挲着，“烧了他家的麦子，你也犯了法。他现在不敢碰法律，就开始动人心。他要把你们家从村里孤立出去，用所有人的压力逼你们家低头，到时候，他再出来当‘好人’，让你们家签下更苛刻的还款条约。”
陈景明一直没说话，他看着母亲在里屋床上翻来覆去烙饼似的睡不着，心里像被塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。
他头顶上属于周德海的那个标签【吃人不吐骨头】，此刻正幽幽地闪着红光，像一只窥伺的眼睛。
“那怎么办？”他哑着嗓子问。
“他打‘公粮牌’，我们就打‘良心牌’。”李娟将手里的麦秆折成两段，眼神锐利如刀，“他想让全村人当他的帮凶，我们就得让全村人看清，他到底是个什么东西。”
她从书包里掏出纸笔，借着灯光，一字一句地写了起来。
那不是小学生的作文，而是一篇战斗檄文。
她写周德海如何利用会计的身份，将给五保户的补贴款项含糊处理；写他如何帮着放贷的人，用“阴阳合同”让利息翻倍；写他如何虚报村里的受灾亩产，骗取上面的救济粮，转手倒卖。
每一个字，都像一颗钉子。
文章的末尾，她用最朴素也最刺心的话收尾：“他让我们饿着肚子交公粮，自己却在镇上的新街盖了两层小楼，买了彩电。乡亲们，这公粮是交给国家的，还是交给他周家的？”
王强看得两眼放光，一把抢过：“这玩意儿得贴村口！让所有人都看看！”
“不行，”李娟拦住他，“贴在村里，不出半小时就会被撕掉，还会打草惊蛇。要贴，就贴到镇上去！”
她压低声音，快速布置：“供销社门口人最多，信用社都是去存钱取钱的，还有乡中学的公告栏，那些中学生识字，嘴巴也快。你明天一早就去，贴了就跑。”
王强嘿嘿一笑，拍着胸脯领了命。
他又想到了什么，眼睛一转：“光有纸还不够，得有活的！”
第二天，王强果然没让人失望。
他不仅把那些《致全体村民书》贴遍了镇子的每个角落，还领着村西头的二愣子，在供销社门口上演了一出“活体控诉”。
二愣子家去年就是被周德海哄着画押，借了高利贷，最后把家里的耕牛都卖了。
王强教了他几句颠三倒四的话，让他逢人就哭诉：“周会计……灌我酒……让我画圈圈……我的牛没了……”
二愣子虽然话说不清楚，但那份真实的悲愤和绝望，配上他涕泪横流的样子，比任何檄文都更具冲击力。
围观的人群里，很快就有人窃窃私语：“哎，他这么一说，我想起来了，去年我家领化肥补贴，周会计也说让我画个圈就行，账目根本不给看。”“可不是嘛，他家的账，就没清楚过！”
怒火像干燥的麦秆，一点就着。
到了第三天傍晚，当陈景明正帮着父亲做最后的准备时，院门被敲响了。
门外站着五个皮肤黝黑的汉子，都是平日里闷头种地不爱说话的人。
为首的那个，是三年前因为还不上高利贷，被迫把水田卖给周德海小舅子的大壮叔。
他搓着手，看着陈景明，瓮声瓮气地说：“娃，我们都听说了……也看到镇上贴的纸了。你说，我们该咋办，我们听你的。”
陈景明的心猛地一跳。
他看到这五个汉子身后，更多的村民正探头探脑地望着这边，他们的眼神里，不再是躲闪和冷漠，而是犹豫、期待，和一丝被点燃的希望。
割麦当天，天刚蒙蒙亮。
陈家三口人扛着镰刀，沉默地走向自家的麦田。
那片金色的麦浪在晨风中翻滚，美得像一幅画，却也沉重得像一片海。
陈母站在田埂上，瘦弱的身影在广阔的田野里显得如此单薄。
她举起镰刀，手腕却在不受控制地颤抖。
第一刀下去，只割断了寥寥几根麦秆。
她闭上眼，一滴泪水顺着眼角滑落。
就在这时，田埂的另一头传来了清晰的脚步声。
“老陈嫂子，起这么早啊。”
是李娟的父亲，他肩上扛着两把磨得锃亮的镰刀，身后跟着同样拿着小镰刀的李娟。
“我家地少，割完了。顺路过来，帮你搭把手。”他话说得云淡风轻，仿佛只是路过。
陈母还没来得及道谢，另一头又传来王强咋咋乎乎的喊声：“都开工啦！不等我们老王家啊！”王强的父亲、母亲，甚至他那个刚会走路的妹妹，都全家出动了。
紧接着，一个，两个，七八个……越来越多手持镰刀的汉子，从不同的田埂小路默默地走进了陈家的麦田。
他们没有多余的话，只是走到陈父身边，点点头，然后弯下腰，挥动起手中的镰刀。
一时间，只有“沙沙”的、镰刀划过麦秆的声音，在寂静的晨光里汇成了一首雄壮的交响乐。
周德海闻讯赶来时，陈家的麦子已经被割下了一大半。
他气得脸色发紫，站在田埂上，指着田里的人，声嘶力竭地吼道：“反了！都反了！你们这是违规互助！聚众闹事！影响国家公粮征收，谁担得起这个责任！”
人群的动作慢了下来，所有人都望向他。
周德海以为镇住了场面，正要继续发作，李娟却从人群里站了出来。
她小小的身躯挺得笔直，手里举着一张纸，那是她托进城卖菜的亲戚，从县纪委门口抄回来的公告复印件。
“周会计，”她的声音清脆而响亮，传遍了整个麦田，“根据县纪委的公告，您本人因涉嫌多项经济违纪问题，正在接受组织调查。在调查结束前，您无权代表村委会执行任何‘上浮’或‘优先’的村规民约。”
她顿了顿，目光扫过所有村民的脸，最后再次定格在周德海铁青的脸上。
“而且，根据《村民委员会组织法》第十九条，村民的生产经营自主权受法律保护，任何组织和个人不得干涉。周会计，我们割的是自家的麦子，是自己的命，不是你的权！”
短暂的沉默后，人群中不知是谁先鼓起了掌。
紧接着，掌声雷动，淹没了周德海所有的威风。
他嘴唇哆嗦，一句“你……你们……”还没说完，王强已经牵着自家的大黄狗，笑嘻嘻地堵住了他的退路：“周会计，别急着走啊！上次跳粪坑的味儿还没洗干净吧？要不要再重温一下？”
“哈哈哈！”人群爆发出哄堂大笑。
周德海一张脸涨成了猪肝色，在刺耳的笑声中，几乎是连滚带爬地逃走了。
夕阳西下，最后一捆麦子被结结实实地捆好，码放在田埂上。
金色的麦垛像一座座小山，散发着丰收的香气。
陈景明坐在一个麦垛上，望着满仓的金黄，听着母亲在不远处压抑不住的低声啜泣。
他缓缓闭上眼睛。
那一刻，他胸口再次感到一阵温热。
一行柔和的金边文字，清晰地浮现在他的脑海中：【正在改写的剧本】。
这一次，它没有闪烁，没有摇晃，而是稳稳地悬在那里，像一枚刚刚颁发的、沉甸甸的徽章。
远处，王强正拿着一根麦秆去挠李娟的痒痒，李娟笑着追打他，两个人的笑声穿过晚风，清亮得像是没有一丝杂质。
陈景明知道，这片麦田，连同这种无忧无虑的快乐，或许并不会永远属于他们。
但今天，他们用自己的双手和镰刀，割下的不仅仅是麦子，更是从命运那双看不见的大手里，一寸一寸夺回来的尊严。
胜利的滋味是甜的，混着汗水的咸味和夏夜泥土的芬芳。
然而，当最后一丝晚霞隐入地平线，整个田野陷入一种比黎明时分更深沉的寂静时，一种莫名的感觉涌上陈景明的心头。
这不是结束。
他望着村口那条通往外界的、尘土飞扬的土路，仿佛能看到路的尽头，那条在夜色中蜿蜒的铁轨。
三天。他心里无端地冒出这个念头。
三天之后，一场更大的风暴，会顺着那条铁轨而来。
它不会像周德海那样虚张声势，而是会用一种不容置疑的方式，将一张崭新的、完全陌生的“剧本”，递到他们面前。