01
晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上割出条亮晃晃的线，刚好落在齐雨儿的脚踝边。她靠着沙发腿坐了一夜，后背僵得像块木板，想换个姿势，膝盖刚动了动，就听见卧室门 “咔哒” 一声。
汪凯穿着睡衣走出来，头发乱糟糟地支棱着，眼神扫过地上的她时，像扫过块碍事的抹布。他没停步，径直往卫生间走，拖鞋在地板上蹭出拖沓的响，惊得齐雨儿赶紧把脚往沙发底缩了缩，生怕碰到他的影子。
卫生间的水龙头开了，哗哗的水流声里混着牙刷摩擦牙齿的动静。齐雨儿扶着沙发扶手慢慢站起来，后腰的酸痛让她倒吸口冷气。她知道该躲，就像昨天在厨房学会的那样，在他情绪不对时自动隐身。
她拎起墙角的拖把 —— 昨晚后半夜擦血迹剩下的，此刻把柄还带着点潮意 —— 低着头往卫生间挪。路过卧室门口时，瞥见床上的被子堆成一团，像座没融化的雪山，冷得没有一点人气。
汪凯漱完口，把牙刷往杯里一扔，玻璃碰撞的脆响让齐雨儿脚步顿了顿。她赶紧加快动作，几乎是钻进卫生间的，关门时手一抖，锁舌没卡紧，留了道缝。
卫生间的镜子蒙着层水汽，是汪凯刚洗完脸的痕迹。齐雨儿看着镜里的自己：额头的创可贴歪了半边，露出点暗红的血痂；眼睛肿得像桃，眼尾还挂着没干的泪渍。她伸手把创可贴摘下，指尖碰到伤口，疼得睫毛颤了颤。
外面传来汪凯开冰箱的声音，接着是微波炉启动的嗡鸣。齐雨儿屏住呼吸听着，心里那点残存的期待像被戳破的气球，慢慢瘪下去。她昨晚在地板上盘算了半宿，哪怕他说句 “地上凉”，也算有点温度，可他连看都懒得多看她一眼。
微波炉 “叮” 地响了，估计是热了方便食品。齐雨儿拧开水龙头，用冷水拍脸，想让自己清醒点。水珠顺着下巴滴在洗手池里，溅起的水花落在她手背上，凉得像他刚才扫过来的眼神。
她想起昨天擦地板时，特意把血迹擦得干干净净，连墙角的缝隙都用刷子刷过。那时还存着点念想，觉得他看见干净的屋子，或许会软和点。现在才明白，他的冷漠不是因为屋子脏，是因为她这个人，在他眼里早就不值得半分在意。
汪凯的脚步声在卫生间门口停了停，齐雨儿的心猛地提到嗓子眼，攥着水龙头的手紧得发白。门被轻轻推了推，她赶紧往旁边躲，差点撞到马桶。汪凯没进来，只是从门缝里拿了一条抹布，“砰” 地一声带上门，脚步声往玄关去了。
卫生间门外发出窸窣的响。齐雨儿蹲下身子蜷在地上。
听见防盗门关上的声音，齐雨儿才敢打开卫生间的门。客厅里空荡荡的，她走到沙发边坐下，地板上还有她坐了一夜的印子，浅得像从未存在过。齐雨儿把面包袋撕开个小口，咬了一口，干得噎人。她得服软…… 原来最难的不是办法本身，是要对着这样一个连眼神都吝啬给的人，一点点磨掉自己的期待。
窗外的麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地叫。齐雨儿望着茶几上那碗粥，忽然笑了笑，笑得嘴角发僵。她站起身，把汪凯吃剩的食物残渣倒进垃圾桶 。然后她拿起抹布，开始擦茶几上的污渍，动作慢却稳。就像她要走的路，哪怕每一步都踩着碎玻璃，也得稳稳当当走下去。
02
客卧的窗帘拉得严严实实，齐雨儿躺在陌生的床上，连呼吸都放得轻轻的。这张床是当初为客人准备的，铺着她挑的浅蓝色床单，却从未真正住过谁。此刻她蜷缩在床角，像片被遗忘的落叶，听着客厅里钟摆的滴答声，从清晨数到日暮。
肚子饿得咕咕叫时，窗外的天已经黑透了。齐雨儿摸黑爬起来，脚刚沾地就一阵发虚，扶着墙站了好一会儿才缓过来。客厅的灯没开，只有冰箱的指示灯在黑暗里亮着点幽蓝的光，像只窥视的眼睛。
她摸索着走进厨房，打开橱柜最底层的门，找了一包方便面。包装袋上的油印蹭在手指上，黏糊糊的，像她此刻的心情。
水壶里的水早就凉透了，齐雨儿接了半壶自来水，放在灶上烧。蓝色的火苗舔着锅底，映在她脸上，忽明忽暗的。她盯着跳动的火苗发呆，额头的伤口还在隐隐作痛，抬手摸了摸，伤疤的结痂已经干透了。
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。齐雨儿撕开方便面袋，把面饼扔进碗里，调料包抖了两下，白色的粉末和褐色的酱料混在一起，散发出刺鼻的香味。热水冲下去时，蒸汽腾起来，模糊了她的眼睛。
她坐在厨房的小板凳上，捧着碗面，却没什么胃口。无力的拿着筷子夹起一根面条，在嘴里嚼着，像在嚼团棉花，没滋没味的。调料包里的盐放多了，齁得她喉咙发紧，可她还是一口接一口地吃，像是在完成任务。
冰箱的门忽然 “咔哒” 响了一声，齐雨儿吓了一跳，手里的筷子差点掉在地上。她抬头看过去，冰箱门好好地关着，大概是制冷系统在工作。可她的心跳得厉害，像汪凯随时会从门外走进来，看见她在吃泡面，又要骂她 “装可怜”。
吃到一半，实在咽不下去了。齐雨儿把剩下的面倒进垃圾桶，汤洒在地上，溅起几滴油星。她拿抹布擦的时候，看见自己映在地板上的影子，瘦小得可怜。这让她想起刚搬进这间屋子时，她和汪凯一起布置着他们未来一起幸福生活的爱巢，那时的影子是挨在一起的，不像现在，孤孤单单的一个。
洗完碗回到客厅，齐雨儿没开灯，就坐在沙发上。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。齐雨儿回到客卧的床上，把被子裹得紧紧的。被子上有股淡淡的樟脑味，是放久了的缘故。她起了存私房钱的念头…… 这些念头在饥饿和疲惫中变得模糊。
窗外的风刮得窗户呜呜响，像有人在哭。齐雨儿闭上眼睛，把脸埋进被子里。黑暗中，额头的伤口又开始疼，提醒着她昨晚的一切不是梦。但她不能哭，眼泪早就流干了，现在她需要的是力气，是能撑到明天早上的力气。
天快亮时，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里回到了蜜月旅行时的巴黎，埃菲尔铁塔的灯光闪闪烁烁，汪凯牵着她的手，在塞纳河边慢慢走。可走着走着，他忽然松开手，转身走进人群，她怎么追都追不上，最后只剩下她一个人，站在陌生的街头，手里攥着张没用完的地铁票。
03
汪凯的声音从客厅飘进来，压得很低，却字字清晰：“…… 知道了妈，这就带她过去，雨儿有点感冒，起晚了……” 尾音带着点不耐烦，像在应付什么麻烦事。
客卧的窗帘没拉严，晨光斜斜地切进来，落在齐雨儿的眼皮上。她刚要翻身，额头的伤口就扯着疼，像有根细针在扎 —— 昨晚在地板上蜷得太久，浑身的骨头都像生了锈，动一下就咯吱响。
齐雨儿的心沉了沉。感冒？他倒是会找借口。她摸了摸额头的结痂。刘海被汗黏在额头上，遮不住那片突兀的黑红，怎么看都不像感冒。
“起来了。” 客卧的门被推开条缝，汪凯的影子投在地板上，拉得老长，“我妈喊咱们回家吃饭，赶紧收拾收拾。” 他的声音没什么起伏，像在吩咐个无关紧要的下属。
齐雨儿坐起身，被子从身上滑下去，露出手腕上的青印 —— 被他攥的。她下意识地往袖子里缩了缩，声音哑得像砂纸磨过：“我…… 我不太舒服，能不能不去？”
“不去？” 汪凯推开门，眉头拧得死紧，“我妈一早就开始准备这顿饭，你说不去？” 他的目光扫过她的额头，停顿了两秒，忽然提高声音，“赶紧的！别让我再说第二遍！”
齐雨儿没敢再犟。她知道汪凯的脾气，越是拒绝，他越会逼她。更何况，汪凯父母住的 3 号楼就在隔壁楼，两家阳台对着阳台，要是她不去，不出半天，“儿媳妇耍脾气” 的闲话就得传到左邻右舍。院里的熟人太多，汪凯母亲经常拐弯抹角地说给她听一些院里邻居的八卦，那语气里的不满，像根刺扎在她心上。
她慢慢挪下床，扶着墙站了站。客卧的镜子蒙着层灰，她凑过去看，脸色白得像张纸，眼下的青黑遮不住，最要命的是额头的伤，就算用刘海挡，也能看出鼓鼓囊囊的一块。
“找个帽子戴上。” 汪凯的声音在门口响起，他靠在门框上，看着她慌乱的样子，眼神里没什么温度，“穿个高领的衣服，悟得严实点。”
齐雨儿从衣柜里翻出一顶乳白色的帽子，她对着镜子把帽子往头上扣，找出一个最合适的位置不会蹭疼伤口，帽檐压得低低的只露出眼睛，像个躲躲藏藏的小偷。
“行了，走吧。” 汪凯转身就走，脚步快得没等她跟上。齐雨儿赶紧跟在他身后。汪凯走在前面，穿着笔挺的夹克，头发梳得整整齐齐，而她戴着帽子裹着围巾，缩着肩膀，像只被雨淋湿的鸟。齐雨儿走着走着听见自己的心跳，擂鼓似的，怕汪凯母亲看出破绽，更怕汪凯突然发作。
出了单元门，冷风卷着雪沫子扑过来，齐雨儿赶紧把围巾又拉紧些。走到隔壁楼，路过一楼厨房阳台上看得到汪凯母亲的身影。 老太太正趴在栏杆上往外看，手里还攥着块抹布。
汪凯扬起脸冲着屋里笑了笑，那笑容在阳光下显得格外温和，跟昨晚判若两人。齐雨儿跟在他身后，踩着他的脚印往前走，雪水渗进运动鞋，凉得脚趾发麻。
进了汪凯父母家，暖气扑面而来，混着饭菜的香味。汪凯母亲迎上来，拉着齐雨儿的手就往厨房带：“快尝尝，我特意给你炖的乌鸡汤，补补身子。” 她的手热乎乎的，攥得齐雨儿手腕发疼 —— 那里还有昨晚被捏出的红印。
齐雨儿下意识地往回缩手，却被老太太攥得更紧。“怎么穿这么多？” 老太太盯着她的帽子，伸手就要摘，“屋里暖和，别捂出痱子。”
“妈！” 汪凯突然开口，端起桌上的茶杯喝了口，“她真感冒了，昨晚咳了半宿，让她捂着吧。” 他的声音很自然，像在说件再平常不过的事。
齐雨儿的心提到嗓子眼，赶紧低下头，假装咳嗽：“嗯…… 有点着凉，还是捂着舒服。” 帽子蹭到额头的伤口，疼得她睫毛颤了颤，却不敢抬手揉。
汪凯父亲坐在沙发上看报纸，从老花镜上方瞥了她一眼：“年轻人就是不注意，天冷不知道加衣服。” 齐雨儿 “嗯” 了一声，不敢多说话，怕声音抖得露馅。
吃饭时，汪凯母亲一个劲地往她碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的。” 鸡汤炖得很烂，肉一抿就化，可齐雨儿嚼着没什么味，喉咙里像堵着团棉花。她用勺子舀着汤，眼睛盯着碗里的油花，忽然看见汪凯的脚在桌子底下碰了碰她的鞋，带着警告的意思 —— 大概是嫌她吃得太少，怕被看出异常。
一顿饭吃得像在走钢丝。齐雨儿放下筷子时，手心全是汗，帽子里的热气把刘海都蒸湿了，黏在额头上，难受得紧。她想早点走，可汪凯母亲拉着她说家常，问她蜜月旅行的事，问她工作顺不顺，每句话都像在试探。
好不容易熬到告辞，齐雨儿几乎是逃着出了 3 号楼。冷风一吹，她才发现后背的衣服全湿透了，贴在身上，冰得像块铁。汪凯跟在她身后，突然抓住她的胳膊，声音压得很低：“逃出来了，不用再装了。”
他的指尖碰到她手腕的青印，齐雨儿疼得缩了缩，却没敢作声。回到家，齐雨儿扯下帽子围巾，大口大口地喘气。额头的伤口已经被汗浸透，隐约的感觉阵阵刺痛。汪凯换了鞋就往卧室走，经过她身边时，丢下句：“以后在我妈面前，机灵点。”
门 “砰” 地关上，隔绝了两个世界。齐雨儿靠在玄关的墙上，看着自己映在鞋柜上的影子，忽然觉得那围巾像道枷锁，不仅遮住了她的伤口，也遮住了她所有想说的话。她慢慢走到卫生间，观察观察自己的伤口，镜子里的伤口红肿着，像在嘲笑她的隐忍。
水流哗哗地响，她用温水轻轻擦着伤口，疼得眼泪在眼眶里打转，却一滴都没掉。她知道，这只是开始，以后这样的 “家宴” 还会有很多，她的遮羞布还得继续戴下去。