01
大红喜字贴歪了三次，利津踩着椅子嚷嚷：“齐雨儿你站远点看！左边高了半寸！” 蓝玥抱着胶带卷靠在门框上笑，阿哲正往阳台栏杆上系红绸带，风一吹，绸带缠上绿植的藤蔓，像给翠绿的瀑布系了个蝴蝶结。
齐雨儿举着手机拍全景，镜头里汪凯正蹲在地上摆花生红枣，把 “早生贵子” 四个字摆得歪歪扭扭。他抬头时正好被镜头捕捉到，额角的汗珠混着笑意，像颗没擦干的露珠。她忽然想起前不久，两人还在建材城为瓷砖颜色争执，如今那些细碎的争吵，都成了喜字边缘的金边。
“别拍了，快来尝蛋糕！” 白晓婷把一块提拉米苏塞进她手里，奶油沾在鼻尖，“明天你就是新娘子了，紧张不？” 齐雨儿舔着唇角的甜，看汪凯被阿哲按在沙发上戴纸皇冠，纸筒做的权杖戳得他直躲，忽然觉得眼眶有点热 —— 这些人，一直的陪伴到她人生每一次折点时的帮忙，竟真的陪她走到了这一步。
傍晚请朋友们吃饭，包厢里闹哄哄的。利津非要齐雨儿讲讲和汪凯的 “恋爱史”，她刚开口说汪凯聚餐时喝醉的糗事，汪凯就红了耳根，抢着说：“是我先追的她，在茶水间看她泡茶，手都抖得洒了半杯。” 蓝玥忽然举杯：“敬齐雨儿，终于在丁市有了自己的家。” 玻璃杯碰撞的脆响里，齐雨儿看见白晓婷偷偷抹了把眼睛。
白晓婷在贤市，两人很久都没见面，自从齐雨儿的生活丰富多彩起来，两人的联系愈发的少，偶尔会听白晓婷怨几句生活的蹉跎，齐雨儿觉得自己只忙活着自己的情情爱爱，也没有及时的关心她。而白晓婷认为她把齐雨儿介绍给了贾赫，贾赫没能好好照顾齐雨儿，有很大一部分责任都是她的有眼无珠差点害了齐雨儿。两人就这样各自心怀愧疚，认为自己不是对方合格的闺蜜。
送朋友们离开时，白晓婷往齐雨儿包里塞了个锦袋：“我来之前特意去求的平安符，明天揣着。” 蓝玥拍了拍她的肩：“别胡思乱想，有事给我打电话，二十四小时开机。” 阿哲把车钥匙递给汪凯：“明天我去接你，保证比婚车还早到。”
坐在汪凯的越野车上往酒店赶，齐雨儿捏着那个锦袋，触感像块温凉的玉。车窗外的路灯连成串，她忽然说：“其实我今天贴喜字时，总想起刚搬来那天。” 汪凯握着方向盘的手紧了紧：“想什么？”“想你帮我扛行李箱，撞在楼道转角的暖气片上，疼得龇牙咧嘴。” 齐雨儿笑出声，眼角却滑下滴泪，“那时候哪敢想……”
话没说完就被汪凯打断：“对不起。” 他把车停在酒店门口，指尖擦过她的泪痕，“前几天…… 是我不好。” 齐雨儿摇摇头，推开车门：“明天再说吧，今晚我想自己待会儿。” 看着他的车汇入车流，她忽然发现，那串红绸带不知何时系在了后视镜上，像只振翅的红蝶。
酒店房间是利津帮忙订的，床头摆着束向日葵，花茎上别着张便签：“明天做最酷的新娘”，是蓝玥的字迹。齐雨儿坐在窗边的沙发上，摸出手机翻相册，从出租屋的自拍到建材城的报价单，从试妆时的惊艳到冷战时的沉默，一年多的时光在屏幕上流淌，像条忽明忽暗的河。
她躺到床上时，才发现床垫比家里的软。翻来覆去间，总想起汪凯冷战时的侧脸，想起饭桌上那句刺人的 “风尘劲儿”，想起他沉默时落在她手背上的阴影。可这些画面很快被另一些取代 —— 他蹲在厨房修水管的背影，他把她爱吃的菜都夹到碗里的模样，他在新房里贴喜字时笨拙的认真。
“事已至此”，齐雨儿对着天花板轻声说，像在说服自己。她不是第一次走进婚姻，却第一次如此清晰地知道，没有谁的生活是块无瑕的玉。那些磕碰和裂痕，或许正是需要两人一起用耐心填补的缝隙。
窗外的月光透过纱帘，在地毯上投下细碎的光斑。齐雨儿摸出枕头下的银镯子，戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人安心。她想起明天要穿的婚纱，想起蓝玥准备的柑橘香水，想起汪凯说 “会在楼下等你”，忽然觉得那些忐忑，像被月光晒暖的溪水，慢慢淌向远方。
手机在床头柜上震动了一下，是汪凯发来的消息：“明天要忙一整天，早上一定要吃东西。” 齐雨儿盯着屏幕笑，指尖敲出：“好的，老公，你也是。” 发送的瞬间，她终于闭上眼睛，听着自己的心跳渐渐平稳 —— 未来或许不会一帆风顺，但此刻她知道，自己正握着一份真实的温暖，足以抵御前路的风霜。
02
清晨六点的酒店走廊还浸在蓝灰色的寂静里，齐雨儿房间的门就被轻轻叩响。她趿着拖鞋去开门，冷不防被镜头怼到眼前 —— 跟拍摄影师举着相机笑：“记录一下新娘起床第一刻。” 化妆师拎着银色工具箱跟在后面，鼻尖沾着点晨露：“昨晚没睡好吧？我带了消肿精华。”
齐雨儿转身时差点撞到床脚，脸上还敷着片冰毛巾，说话含混不清：“四点才睡着，翻来覆去总怕错过闹钟。” 化妆师已经利落地铺开化妆刷，二十几支刷子在晨光里泛着细腻的光泽：“别担心，我化新娘妆经验足，肿脸有绝招。”
刚揭掉冰毛巾，门铃又响了。白晓婷抱着个大纸箱挤进来，身后跟着拎着早餐袋的小陆：“猜猜我们带了什么？” 纸箱打开的瞬间，齐雨儿笑出了声 —— 里面是整蛊新郎的各种奇怪玩具。
白晓婷指尖戳了戳她的脸颊，“哟，还真肿了，跟刚出锅的馒头似的。” 小陆已经把豆浆倒进纸杯，插好吸管递过来：“汪凯说你爱喝甜的，特意让多加了半勺糖。”
化妆师正在调粉底液，忽然对着镜子皱眉：“新娘眼下有点青，得用遮瑕膏盖一盖。” 齐雨儿盯着镜中的自己，蓬松的头发乱糟糟地支棱着，眼尾的细纹比平时深了些，忽然有点不好意思：“会不会太丑了？”
“丑什么丑？” 白晓婷抢过她手里的豆浆，“等会儿化完妆，保证让汪凯看直眼。”
跟拍摄影师举着相机在房间里转，镜头扫过床头的鲜花，满地的气球，扫过茶几上没喝完的豆浆，最后落在齐雨儿攥着冰袋的手上。“新娘看这边，” 摄影师忽然说，“想想汪凯等会儿见到你会是什么表情。”
齐雨儿抬头时，正撞见镜中自己的眼神。冰袋的凉意透过皮肤渗进来，心里却忽然暖融融的 —— 白晓婷是她离婚时唯一来安慰她的朋友，小陆在她加班时总默默留盏灯，连化妆师都在轻声哼她喜欢的老歌。这些细碎的光，竟真的把她从过去的阴影里，托到了此刻的晨光里。
“该上底妆了。” 化妆师用指腹蘸着粉底液，轻轻拍在她脸颊上，“你皮肤底子好，不用太厚。” 白晓婷和小陆挤在沙发上吃包子，忽然说起上学时的糗事：“当时我俩第一次出去玩，她把口红涂到牙齿上了。” 小陆笑得直打嗝：“现在可不一样了，连汪凯都被她管得服服帖帖。”
齐雨儿闭着眼任化妆师描画眼线，听见这话忽然想起汪凯冷战后回家的那天。他支支吾吾的说 “以后我哥那边我来挡着”。那时她就知道，有些棱角或许磨不平，但愿意为你弯腰的人，总值得再等等。
齐雨儿化妆期间，朋友们都陆陆续续到了齐雨儿的房间，等着一会儿堵门汪凯给大家发红包。
“睁眼看看。” 化妆师递过面小镜子。齐雨儿睁开眼的瞬间，忽然愣住 —— 镜中的人眉眼舒展，眼线在眼尾轻轻上扬，像只振翅的蝶，唇色是恰到好处的珊瑚红，连浮肿的脸颊都透着自然的红晕。
白晓婷凑过来看，忽然 “哇” 了一声：“这哪是消肿？这是换了张脸！” 小陆已经开始换伴娘服，淡紫色的纱裙在晨光里泛着柔光：“快换秀禾吧，快到时间了。”
齐雨儿摸着镜中的脸颊，指尖划过细腻的粉底。窗外的天色已经亮透，阳光穿过纱帘落在地板上，像撒了把碎金。她忽然想起昨晚汪凯的消息，想起那句 “老公” 的回复，嘴角忍不住弯起来 —— 原来幸福从来不是完美无瑕的童话，是带着点黑眼圈，肿着脸颊，却依然有人把你捧在手心的真实。
化妆师正在拆秀禾的防尘袋，中国红的裙摆在空气里展开，像一团绽放的火焰。齐雨儿深吸一口气，伸手去接那件承载着无数期待的礼服，忽然听见走廊传来利津的大嗓门：“齐雨儿！汪凯的车队到啦！”
03
鞭炮声在酒店门口炸开时，齐雨儿正提着秀禾的裙摆往窗边跑。楼下的迎亲车队像条搁浅的龙，汪凯穿着笔挺的西装站在最前面，被阿哲他们推搡着往大堂走，手里的红包袋鼓鼓囊囊，在阳光下闪着光。
“来了来了！” 白晓婷把防盗链扣上，转身往门后塞了把椅子，“红包不到位，坚决不开门！” 小陆已经搬了张桌子挡在门内，上面摆着三碗加了芥末的面条 —— 这是大家昨晚连夜想的 “拦门招”。
齐雨儿靠在墙边笑，礼服的裙子有点紧，硌得腰有点酸，却抵不过心里的雀跃。她看见利津躲在走廊拐角打电话，对着听筒压低声音：“第一关是芥末面，你们让汪凯自己喝，别让伴郎替！” 挂了电话转头就冲屋里喊：“他们快到三楼了，红包准备好接招！”
“叛徒！” 白晓婷作势要拧她胳膊，利津笑着躲到齐雨儿身后：“我这是战略卧底，为了让你们多赚点红包！” 正说着，门把手突然被拧了拧，汪凯的声音隔着门板传进来：“雨儿，开门吧，外面冷。”
“先答题！” 小陆把张纸贴在门上，上面写着 “新娘的生日是几月几号”。门外沉默了几秒，传来阿哲的起哄声：“连这都不知道？回家补课去！” 接着是汪凯底气不足的回答：“二月十六？” 利津立刻朝门缝喊：“错！是农历二月十六，公历三月十二！”
齐雨儿忽然想起今年生日，汪凯买了个错版蛋糕，把 “26 岁” 写成 “16岁”，还嘴硬说 “在我心里你永远 16”。那时的烛光和此刻的喧闹重叠在一起，让她忽然鼻尖一酸。
“红包！红包！” 门外的人开始拍门，红包从门缝里塞进来，被白晓婷一把抢过去：“太少了！再来点！” 利津偷偷给阿哲发微信：“第二关让他唱情歌，必须是齐雨儿最喜欢的那首《小幸运》。” 发完又立刻转身帮着数红包：“才八个，至少再来十个！”
门板被撞得咚咚响，汪凯的声音带着笑：“雨儿，我知道你在里面，别听她们的。” 齐雨儿刚要应声，就被胡姐捂住嘴：“不能心软！当年我结婚，我老公可是发了两百个红包才进门。”
僵持了五分钟，门外忽然安静下来。利津眼珠一转，又给阿哲发消息：“差不多了，我放你们进来，记得提醒他找鞋 —— 一只在窗帘盒里，用红布盖着呢。” 发完朝屋里使眼色：“准备开门，我听见阿哲说‘放大招’了。”
白晓婷刚解开防盗链，门就被猛地推开。汪凯带着伴郎们涌进来，西装领口都歪了，手里还攥着个没发完的红包。他一眼就看见站在窗边的齐雨儿，眼神亮得像落了星子，几步冲过来想抱她，却被白晓婷拦住：“先找鞋！找不到鞋不能带走新娘！”
伴郎们立刻在房间里翻找起来，有人蹲在床底摸索，有人扒着衣柜门张望。汪凯的目光扫过窗帘，忽然想起利津刚才发的微信 —— 她早上特意说 “窗帘拉得太严实，透点光才好看”。他走过去轻轻掀开窗帘，果然看见个红布包，打开正是只红色的婚鞋，鞋面上镶着颗小小的水钻。
“找到了！” 汪凯举起婚鞋，像个赢了比赛的孩子。齐雨儿看着他单膝跪地替自己穿鞋，指尖不小心碰到他的手背，烫得像揣了团火。利津在旁边举着手机录像，嘴里还念叨：“另一只在床板底下，我故意没说，看他能不能找到。”
阿哲突然喊：“找到了！” 从床底拖出只拖鞋 —— 竟是齐雨儿平时穿的棉拖。满屋子的人都笑起来，汪凯也跟着笑，眼角的细纹里盛着阳光：“不管找没找到，今天你都是我的新娘。”
鞭炮声又在楼下响起，这次更响更密。汪凯站起身，轻轻牵起齐雨儿的手，礼服的裙摆扫过满地的红包碎屑，像朵盛开在喧闹里的云。齐雨儿望着他被风吹乱的头发，忽然想起试妆那天老板娘说的话：“好的婚姻，就是能在热闹里看见彼此的真心。”
利津还在跟阿哲对账：“总共收了三十八个红包，回头分你一半。” 白晓婷和小陆忙着整理中午要换的的婚纱，摄影师举着相机追着他们拍，镜头里的两个人手牵着手，在漫天的欢声笑语里，慢慢往门外走 —— 那里有等待的车队，有满堂的宾客，还有往后无数个透着烟火气的日子。