清晨的雪是悄无声息来的。陈阳睁开眼时，窗玻璃上蒙着层薄白，把巷口老槐树的枝桠映得像幅淡墨画。他摸过枕边的深蓝色笔袋——傅星昨天织的那个，指尖刚碰到袋口缝的小太阳，就听见楼下传来自行车铃铛声，“叮铃”一声，轻得像雪粒落在伞面上。
“阳阳，傅星在门口等你！”陈阳妈的声音裹着厨房飘来的豆浆香，“他带了热乎的糖包，还揣了个热水袋。”
陈阳趿着棉鞋往楼下跑，书包带子都没系好。门口的傅星正靠在二八大杠上，旧棉袄领口沾着雪沫，耳尖冻得发红，手里攥着个军绿色热水袋，见陈阳出来，赶紧把袋子递过来：“我妈早上蒸的糖包，裹在棉袄里，还热着。”他的指尖碰到陈阳的手，顿了顿，又赶紧缩回去——陈阳的手太凉了，像刚摸过窗台上的雪。
“你怎么不等雪停了再来？”陈阳把热水袋揣进怀里，暖气流顺着衣襟往上钻，目光落在傅星的自行车筐上：里面放着台双卡录音机，用蓝布裹得严严实实，旁边还有个铁皮饼干盒，“这是？”
“你昨天说英语磁带卡壳了，我把我家的录音机搬来，咱们一起翻录盘新的。”傅星用袖子擦了擦睫毛上的雪，车把往他这边偏了偏，“饼干盒里是我爸以前修收音机的零件，万一磁带转不动，能修修。”他说着，目光扫过陈阳的手，眉头皱了皱：“怎么没戴手套？”
陈阳往口袋里缩了缩手，耳尖有点热：“出门急，忘了。”
傅星没说话，从车筐里拎出个布包，递了过来。是个浅灰色的手套，毛线和陈阳昨天送他的围巾一个颜色，针脚比围巾粗些，指腹处还缝了层耐磨的帆布——是傅星自己攒的旧劳保手套拆的。“我妈说织围巾剩下的毛线够做副手套，昨晚织到半夜，你试试。”
陈阳接过手套戴上，大小正好，帆布磨得软乎乎的，贴着指腹暖得发痒。他低头系书包带时，傅星伸手帮他理了理歪掉的背带，指尖不经意蹭过他的后颈，两人都顿了顿，又各自错开目光。“快走吧，去晚了供销社的电池就被人买光了。”陈阳跨上自行车，故意往傅星那边靠了靠，车把挨在一起，车轮碾过薄雪，发出“咯吱咯吱”的轻响。
巷子里的雪刚积了层薄皮，两旁的砖墙头上落着雪，像给老房子戴了顶白帽。傅星骑车比陈阳稳，见他车把晃了晃，伸手扶了一把：“慢点，前面有块冰。”他的指尖刚碰到陈阳的车把，就像触到了热煤炉似的缩回去，耳尖更红了。
陈阳“嗯”了一声，放慢速度。两人没说话，只听见雪落在棉袄上的“簌簌”声，还有铃铛偶尔响一声的“叮铃”。走了约莫十分钟，就到了供销社门口。门口的台阶上积了雪，傅星先跳下车，伸手扶了陈阳一把：“小心滑。”
供销社里暖烘烘的，弥漫着雪花膏和肥皂的味道。柜台后的阿姨正用抹布擦玻璃，见他们进来，笑着说：“傅星、陈阳啊，来买电池？正好剩最后两板五号的。”
“谢谢阿姨。”傅星掏出钱递过去，陈阳也赶紧掏口袋，却被傅星按住了：“我来，昨天你付了书钱，今天我来。”他说着，把电池塞进饼干盒，又往柜台里看了看，“阿姨，有橘子吗？要甜的。”
陈阳愣了愣——他昨天随口提了句想吃橘子，没想到傅星记着。阿姨从柜台下拎出个网兜：“刚进的，甜着呢，给你们称两斤。”傅星付了钱，把网兜挂在车把上，橘子的清香混着雪气飘过来，让人心里发暖。
出了供销社，雪下得密了些。傅星把自己的围巾解下来，往陈阳脖子上绕了一圈：“你围巾薄，我的厚些，别冻着。”浅灰色的围巾裹着傅星的体温，陈阳刚要推辞，就见傅星已经跨上了车：“快走吧，雪越下越大了。”
两人往傅星家骑，雪落在围巾上，很快融成小水珠。傅星家的院子里，傅星妈正扫雪，见他们回来，赶紧把他们往屋里迎：“快进屋烤烤火，我刚炖了红薯粥。”
屋里的煤炉烧得旺，铁皮烟囱上搭着块湿毛巾，正冒着热气。傅星把录音机放在桌上，掀开蓝布，擦了擦上面的雪：“咱们先翻录磁带，等粥好了再吃。”他说着，从饼干盒里拿出陈阳的英语磁带——磁带壳有点裂，里面的磁带卷得歪歪扭扭。
陈阳坐在傅星旁边，帮他递零件。傅星把磁带放进录音机，按下播放键，“滋滋”的杂音过后，英语发音断断续续地出来，卡得厉害。“是磁带轴歪了。”傅星从饼干盒里拿出小改锥，小心翼翼地拆开磁带壳，指尖捏着磁带转了转，“得重新绕一下。”
陈阳凑过去看，傅星的睫毛上还沾着雪粒，正专注地盯着磁带，鼻尖冻得发红。他伸手帮傅星拂掉睫毛上的雪，指尖刚碰到，就赶紧收回来：“你睫毛上有雪。”
傅星抬头看他，耳尖红了：“你也是。”他说着，伸手帮陈阳拂掉额前的碎雪，指尖蹭过陈阳的额头，像落了片羽毛。两人都没说话，只听见录音机里“滋滋”的杂音，还有煤炉里柴火“噼啪”的声响。
傅星重新绕好磁带，放进录音机，按下播放键。清晰的英语发音飘出来，混着煤炉的烟火气，暖得人心头发软。“好了。”傅星笑了笑，把新电池装进去，“咱们翻录到空白磁带上，以后听这个。”他说着，从饼干盒里拿出盘空白磁带——是他攒了半个月的零花钱买的，封面是蓝色的，还没拆封。
陈阳帮他把空白磁带放进另一个卡槽，傅星按下录制键，英语发音顺着磁带转起来。两人坐在桌前，没说话，只盯着录音机的指针慢慢走。傅星忽然想起什么，从口袋里掏出个橘子，剥了皮，递了一瓣给陈阳：“甜的，你尝尝。”
橘子的甜味在嘴里化开，陈阳也剥了一瓣，递到傅星嘴边：“你也吃。”傅星张嘴咬了进去，橘子的汁水流进嘴里，混着陈阳指尖的温度，让他心里暖得发慌。
“粥好了！”傅星妈端着锅进来，红薯粥的香气飘满屋子，“你们俩别总盯着录音机，先喝点粥暖暖胃。”她把粥盛进两个粗瓷碗里，往里面放了勺糖，“阳阳，多喝点，看你手冻的。”
陈阳接过碗，喝了口粥，甜丝丝的红薯在嘴里化开。傅星帮他剥了个糖包，递过来：“快吃，还是热的。”糖包的皮很软，咬一口，糖水顺着指尖流下来，傅星赶紧递过纸巾：“小心烫。”
两人吃完饭，磁带也翻录好了。傅星把新磁带装进个小布袋里——是用他旧衬衫的布料缝的，上面绣了株野菊花，和之前的书签一样，递了给陈阳：“这个装磁带，不容易磨坏。”
陈阳接过布袋，指尖触到布料的纹理，像摸到了傅星的手心。他从书包里掏出个东西，递了过去：“这个给你。”是个书签，用银杏叶做的，是他昨天在旧书摊老板送的笔记本里找到的，上面画了个小太阳，和傅星画的一样，“夹在物理书里，翻页方便。”
傅星接过书签，夹进自己的物理书里，正好夹在实验步骤那一页。他抬头看陈阳，见陈阳正盯着录音机，眼睛亮闪闪的，像落了星子。“咱们再听会儿交响乐吧？”傅星问，把昨天的交响乐磁带放进录音机里。
悠扬的音乐飘出来，混着窗外的雪声，暖得人心头发软。陈阳靠在傅星旁边，翻开英语语法书，有不懂的地方就问傅星。傅星凑过去，指尖指着书上的句子，低声讲解，气息落在陈阳的耳边，像羽毛轻轻扫过。陈阳的耳尖红了，赶紧点头：“我懂了。”
听了会儿音乐，傅星忽然想起什么，从阁楼里抱下来个箱子：“这里面是我爸以前的收音机，还有几盘老歌磁带，你要不要听听？”箱子是木制的，上面刻着个小太阳，是傅星小时候刻的。
陈阳蹲下来，打开箱子。里面除了收音机，还有几盘磁带，其中一盘封面是红色的，写着“红河谷”。“这个我听过，我妈以前唱过。”陈阳拿起磁带，放进录音机里。
舒缓的歌声飘出来，傅星跟着轻轻哼起来。陈阳侧头看他，见傅星的侧脸在灯光下很柔和，睫毛长长的，像蝴蝶的翅膀。他伸手帮傅星拂掉肩上的雪沫，傅星回头看他，笑了笑：“怎么了？”
“没什么。”陈阳赶紧转回头，耳尖红了，“就是觉得这首歌好听。”
两人就这么靠在一起，听着歌，看着窗外的雪。雪越下越大，把院子里的老槐树盖得白茫茫的，像披了件白棉袄。傅星妈进来添煤，见他们靠在一起，笑着说：“你们俩真是形影不离，等会儿雪小了，去巷口的空地上堆雪人吧？”
陈阳眼睛亮了：“好啊！我好久没堆雪人了。”傅星也点了点头，往陈阳那边看了看，见他的手套上沾了点煤灰，伸手帮他拍掉：“等会儿堆雪人，别把手套弄脏了。”
下午三点多，雪小了些。傅星找了两个煤球当雪人的眼睛，陈阳找了根胡萝卜当鼻子。两人在巷口的空地上堆雪人，傅星滚雪人的身子，陈阳滚雪人的头，雪沫沾在他们的棉袄上，像撒了层糖霜。
“你看，雪人歪了。”陈阳笑着说，伸手帮傅星扶雪人的头。傅星也伸手过来，两人的指尖碰在一起，都愣了愣，又赶紧缩回去。雪人堆好了，傅星把自己的帽子摘下来，戴在雪人头上，陈阳把傅星给的围巾解下来，绕在雪人脖子上：“这样雪人就不冷了。”
傅星看着雪人，笑了：“像咱们俩。”陈阳的耳尖红了，没说话，只是往傅星那边靠了靠，两人的肩膀挨在一起，看着雪人在雪地里站着，像个小小的守护者。
快到傍晚时，陈阳要回家了。傅星把他送到院门口，从口袋里掏出个纸包，递了过去：“这个给你，是我妈做的糖糕，热乎的。”纸包是用浅蓝格子布缝的，里面的糖糕还冒着热气，“还有这个。”他说着，把交响乐磁带递了过去，“你带回家听，等雪停了，咱们再一起学英语。”
陈阳接过纸包和磁带，往傅星的脖子上看了看——他的脖子上没戴围巾，只穿了件旧棉袄。陈阳把自己的围巾解下来，往傅星脖子上绕了一圈：“你戴我的，别冻着。”
傅星的耳尖红了，低声说：“谢谢。”他看着陈阳推着自行车往巷口走，浅灰色的手套在雪地里很显眼，直到陈阳的背影消失在巷口，才转身进屋。
回到家，陈阳把傅星给的布袋放在书桌上，把新磁带装进去，大小正好。他拿出糖糕，咬了一口，甜丝丝的，像傅星给的橘子一样。他又把交响乐磁带放进录音机里，按下播放键，悠扬的音乐飘出来，让他想起下午和傅星一起修磁带的时光，心里暖得发慌。
晚饭时，陈阳妈见他脖子上围着傅星的围巾，笑着问：“你们今天堆雪人了？我刚才看见巷口的雪人，戴的是傅星的帽子吧？”
陈阳点了点头，咬了口馒头：“嗯，傅星还帮我修好了英语磁带，翻录了盘新的。”他说着，把布袋拿给陈阳妈看，“这是他缝的布袋，装磁带用的。”
陈阳妈笑了：“傅星这孩子，心思细，你们俩真是好兄弟。”
陈阳“嗯”了一声，没说话，只是往嘴里塞了口红薯，心里却想着下午和傅星一起堆雪人的样子，还有他帮自己拍掉手套上煤灰的指尖温度。
晚上，陈阳坐在书桌前写作业，把傅星给的布袋放在手边，糖糕的甜味还在嘴里，交响乐的旋律在屋里回荡。他翻开物理书，见傅星送的银杏叶书签夹在实验步骤那一页，小太阳的图案在灯光下很显眼。他拿起笔，在书签的背面画了株野菊花，和傅星绣的一样，然后把书签夹回物理书里。
窗外的雪还在下，月光落在书桌上，布袋上的蓝布泛着淡光，像藏了片星光。陈阳想起明天雪停了，要和傅星一起听新磁带学英语，一起去旧书摊找物理实验的参考书，嘴角忍不住翘了起来——九零年代的日子，就像这落在巷口的雪，轻却实在，藏着他和傅星最真的心意。
夜渐渐深了，陈阳把布袋放在枕头边，指尖触到布料的温度，像傅星的手心一样暖。他想起傅星戴围巾的样子，想起他递橘子的指尖，想起他讲解英语时的耐心，心里像揣了个热乎的煤炉，暖得发慌。他闭上眼睛，仿佛还能听见交响乐的旋律，还有傅星的声音，在耳边轻轻回响。
第二天清晨，陈阳是被敲门声吵醒的。他跑到门口，见傅星站在门外，脖子上围着他的围巾，手里拎着个布包，里面是英语磁带和物理书。“雪停了，咱们去巷口的石凳上听磁带吧？”傅星笑着说，眼睛亮闪闪的，像落了雪的星子。
陈阳点了点头，拿起书桌上的布袋，和傅星一起往巷口走。阳光透过老槐树的枝桠洒下来，落在他们身上，围巾和手套的毛线泛着光，像落了层金粉。两人坐在石凳上，傅星把新磁带放进录音机里，清晰的英语发音飘出来，混着雪后空气的清香，暖得人心头发软。陈阳靠在傅星旁边，听着发音，看着傅星专注的侧脸，忽然觉得，这样的日子，真好——九零之路，他们并肩走着，像两朵落在巷口的雪，融在彼此的温度里，映着晨光里的星光。