凌晨五点，天空还被黑暗笼罩着，锅炉房里却已经开始忙碌起来。傅星紧紧握着那只军绿色的搪瓷缸，站在煤堆旁边，注视着老王熟练地用铁钎捅开炉门。
随着炉门被打开，一股橘红色的火舌猛地窜了出来，带着煤灰一起翻滚着。火舌舞动着，仿佛在欢呼着新一天的到来。那温暖的火光映照在傅星的睫毛上，投下了细碎的光影，让他的眼睛看起来像是被点亮了一般。
“小陈今早没来打水？”老王一边往炉膛里添加着煤块，一边随口问道。他手中的铁钎与炉壁碰撞，发出清脆的叮当声，这声音在寂静的凌晨显得格外响亮。随着铁钎的每一次敲击，炉壁上的残雪也被震落下来，纷纷扬扬地飘洒在地上。
“往常这个点，早就该听见他的脚步声了。”老王继续说道，语气中透露出一丝疑惑。小陈每天早上都会准时来锅炉房打水，这个习惯已经持续了很长时间。
傅星站在水缸前，手中握着舀水的瓢，正准备将热水舀进缸里。然而，当他的手触碰到热水时，突然停顿了一下。
他的目光落在了车间的铁门上，那扇门的钥匙他和陈阳每人都有一把。按照往常的习惯，陈阳总是会比他早到一刻钟左右，早早地打开车间的门，做好开工前的准备工作。
可是今天，铁架上的帆布包却只有他一个人的。这让傅星感到有些奇怪，陈阳怎么还没有来呢？
他下意识地看了看手中的搪瓷缸，缸壁上凝结着一层薄薄的水珠，仿佛是被热气蒸腾出来的汗水。他用袖口轻轻擦拭了一下缸壁，然后继续舀水。
就在这时，他的指尖无意间触碰到了搪瓷缸壁上覆盖着的布料。那是一块柔软的布料，下面似乎藏着什么东西。傅星好奇地揭开布料，发现里面是一副线手套。
这副线手套是昨晚他特意从家里带来的。母亲新纳的双层掌心，比车间发的劳保手套要厚实一些，戴起来会更加舒适和保暖。
当傅星走到车间门口时，清晨的阳光正透过门缝，像一条金色的线一样钻进来，在灰色的水泥地上划出一道明亮的光线。他轻轻地推开门，门轴发出一阵轻微的吱呀声，仿佛是在诉说着这个车间的历史。
在这阵吱呀声中，还夹杂着一些奇怪的响动，就像是有人在用砂纸打磨金属一样。傅星不禁好奇地踮起脚尖，往车间里望去。
车间里弥漫着一股淡淡的机油味，傅星的目光穿过光线，落在了车床旁的陈阳身上。陈阳正蹲在那里，他的后背被热气蒸腾着，工装的衣料已经被汗水湿透，呈现出一片深色。他的手紧握着一张砂纸，在卡盘上飞快地游走，发出沙沙的声音。
随着陈阳的动作，铁屑像雪花一样簌簌地落在他脚边的铁皮盒里，堆积成了一层薄薄的银白色。阳光透过窗户洒在铁屑上，反射出微弱的光芒，使得整个场景看起来有些梦幻。
“卡盘不是换过新的了吗？”傅星一边说着，一边将手中的帆布包随意地挂在了铁架上。只听得“铛”的一声脆响，金属挂钩与铁架撞击发出的声音在安静的环境中显得格外突兀。
这突如其来的声音让陈阳猛地回过了头，他的目光直直地落在了傅星身上。陈阳的眼尾处还沾着些许灰尘，仿佛是刚刚从某个满是尘土的地方钻出来一般。他的嘴唇上泛着一层淡淡的粉色，就像是涂了润唇膏，但又像是被砂纸磨掉了大半，只在唇缝里留下了一点草莓味的甜。
“旧的卡爪磨圆了。”陈阳一边说着，一边将手中的砂纸扔进工具箱里。他的动作干脆利落，仿佛这已经是他重复过无数次的动作。
陈阳的指节上沾着一些铁屑，这些细小的黑色颗粒在他粗糙的手指上显得格外显眼。他毫不在意地用手指在裤腿上蹭了几下，铁屑便纷纷掉落下来。
傅星站在一旁，静静地看着陈阳的一举一动。当他的目光落在陈阳脚边的铁皮盒时，他惊讶地发现，这个看似普通的盒子里，竟然不止有铁屑。
铁皮盒里，一些螺帽整齐地码放着。这些螺帽大小不一，但它们都有一个共同的特点——被反复打磨得发亮。那温润的光泽，让人不禁想起了岁月的痕迹和磨砺的力量。
开机床时，傅星总觉得少了点什么。他盯着陈阳的工作台看了半晌，才发现那只印着劳动最光荣的搪瓷缸不见了。你的缸子呢？他往车床里送料的手慢了半拍，工件在卡盘上晃了晃，铁屑顿时卷得歪歪扭扭。
陈阳正往铣床上装工件，闻言往锅炉房的方向抬了抬下巴：老王说他那缸子漏了，先借他用着。铣刀落下时发出尖锐的嘶鸣，他说话的声音被裹在金属摩擦声里，有点发飘，下午我去仓库领个新的。
傅星的目光如同被磁石吸引一般，牢牢地落在他握着操作杆的手上。那双手戴着劳保手套，原本应该是厚实而耐用的，但此刻，手套的指尖处却磨破了一个小小的洞，仿佛是被岁月和劳作侵蚀而成。透过这个洞口，可以看到里面露出的一点泛红的皮肉，微微发红，像是昨天被红糖烫过的地方，让人不禁心生一丝疼惜。
傅星的心中忽地一动，他想起自己包里的新手套。那是一副崭新的手套，柔软而舒适，仿佛还带着淡淡的皮革香气。他本想开口，将这副新手套送给陈阳，让他的手不再受到磨损。然而，就在他刚要张口的时候，陈阳突然弯下腰去，捡起了掉落的扳手。
这一弯腰，陈阳后颈的衣领被扯开了一点，露出了里面贴身穿着的蓝布衫。那蓝布衫的领口处，别着一根细细的红绳，红绳的尾端坠着一个小巧的铜哨子。铜哨子在工装里若隐若现，随着陈阳的动作，偶尔会闪现出一丝微弱的光芒，仿佛是在默默地诉说着什么秘密。
第一批工件下机时，窗外的雪又开始下了。不是鹅毛大雪，是细碎的雪粒，被风卷着打在玻璃上，发出沙沙的轻响。傅星用游标卡尺量尺寸，忽然发现刻度盘上蒙着层薄霜，想必是今早气温骤降，车间的暖气还没热透。
你的尺子借我看看。陈阳不知什么时候站在旁边，手里捏着块浸了机油的抹布，正往他的卡尺上擦。油迹在金属表面晕开，霜气顿时消了大半，零度以下得擦机油，不然刻度会冻住。他说话时指尖擦过傅星的指腹，比雪粒还凉。
傅星看着他把自己的木牌从口袋里掏出来，垫在工作台的角落当垫片。星子的刻痕里果然还沾着木屑，被陈阳用牙签一点点挑出来，动作轻得像在给雏鸟梳理羽毛。挑干净了上点蜡，他头也不抬地说，不然会积灰。
歇工时，傅星从帆布包掏出个铝制饭盒。里面是母亲炸的萝卜丸子，用纱布裹着保温，此刻还冒着热气。昨天糖包太甜了，他往陈阳手里塞了两个，这个咸口的，配窝头正好。丸子刚出锅时烫得很，他特意晾了半夜，现在温度正好能攥在手里。
陈阳捏着丸子的手指动了动，忽然往傅星口袋里塞了个东西。是块水果糖，玻璃糖纸在工装布上蹭出细碎的响，刚才锅炉房老王给的，橘子味。傅星摸出糖时，指尖触到他掌心的薄茧，像摸到了砂纸磨过的螺帽，糙得人心头发痒。
午后的阳光像是被云层压抑了许久，突然间如脱缰野马一般，猛地穿破那厚厚的云层，以一种极其霸道的姿态斜斜地照进了车间。
这道突如其来的阳光，恰好落在了陈阳的帆布包上，将它照得通亮。傅星的目光，也在这一瞬间被吸引了过去。
他定睛一看，惊讶地发现陈阳的帆布包竟然是敞着口的，里面露出了半截毛线，那毛线呈现出一种灰蓝色调，看上去似乎是一条织了一半的围巾。
傅星不禁对这条未完成的围巾产生了浓厚的兴趣，他很想再多看两眼，看看这围巾到底织成了什么样子。然而，就在他刚要定睛细看的时候，陈阳却像是察觉到了他的目光一般，迅速地将包合上了。
不仅如此，陈阳合上包的动作还异常迅速，仿佛那包里藏着什么见不得人的秘密一样。他拉上拉链的速度快得惊人，以至于拉链的齿牙在快速闭合的过程中，发出了一阵清脆而急促的碰撞声，那声音里似乎还带着些许慌乱。
下午要检修铣床，陈阳往手心吐了口唾沫，攥紧扳手去拧地脚螺栓，你帮我扶着点机座。傅星蹲过去时，肩膀时不时碰到他的胳膊，工装布料摩擦着发出细微的声响，像雪粒落在棉絮上。
螺栓拧到第三颗时，扳手突然打滑，陈阳的手肘重重撞在傅星额角。嘶——傅星往后缩了缩，手背刚碰到额头就被陈阳拽住了。他的掌心滚烫，比炉膛里的火还灼人，撞破了没有？声音里带着点他自己都没察觉的急。
傅星摇摇头，却被他强行掰着下巴抬起来。阳光正好落在陈阳睫毛上，把霜白的绒毛染成了金，他的拇指蹭过傅星的额角，力道轻得像扫铁屑，红了一片，他从口袋里摸出块手帕，是傅星昨天擦红糖渍的那块蓝格子，老王说这个消红快。
手帕上的梅花印在傅星眉骨上，像落了片不会化的雪。他看着陈阳低头叠手帕的样子，忽然发现他工装口袋里露出半截木牌，正是自己那块刻着星子的，边角被摩挲得发亮，想来是总揣在身上。
收工时，傅星看见陈阳在给铣床上油。他的袖口卷到手肘，小臂上的新疤结了层薄痂，像片干涸的红泥。明天带点獾油来，傅星往他工具箱里塞了个小玻璃瓶，我妈说比凡士林管用。瓶底和木牌碰在一起，发出闷闷的响。
陈阳的手指在瓶身上顿了顿，忽然从帆布包里掏出个东西。是只布偶，用灰蓝色毛线织的，歪歪扭扭像只小兽，耳朵上还缝着颗红星纽扣，废料堆捡的毛线，他往傅星怀里塞，你床头不是缺个压被子的？
雪又下大了，路灯的光晕里飘着无数白点。傅星捏着毛线小兽往家走，听见身后传来脚步声，回头看见陈阳正踩着他的脚印往前走，帆布包在风雪里轻轻晃，像揣着只被喂饱的小兽。
你的围巾快织好了？傅星故意往他口袋边瞟。陈阳的耳朵在风雪里红得发亮，脚步却没停，快了，他踢了踢路上的冰碴子，等织完...给你看看。
在这个分岔路口，洁白的雪花被路灯的光芒染成了金色，宛如一层薄纱覆盖在大地上。傅星站在路口，静静地凝视着这美丽的景象，仿佛时间都在这一刻静止了。
他轻轻地将手中的毛线小手塞进棉袄的内袋里，感受着那一点温润的弧度。这只小兽是他亲手编织的，虽然简单，却蕴含着他的心血和温暖。
当他把小兽放好后，周围的声音似乎也发生了变化。车间里的铁屑声、铣床的嗡鸣声，原本嘈杂刺耳的噪音，此刻却像是毛线穿过针眼的轻响，变得柔和而悦耳。
雪花纷纷扬扬地飘落，与这些轻微的声音交织在一起，构成了一种独特的旋律。在这深冬的夜晚，傅星仿佛置身于一个与世隔绝的世界，只有他和这漫天的风雪，以及那谁也看不见的围巾。
床头的笔记本里又多了张糖纸，橘子味的压在草莓味旁边。傅星摸着毛线小兽耳朵上的红星纽扣，忽然想起陈阳低头织东西的样子，毛线在他指间绕出小小的圈，像把心事缠成了团暖，藏在针脚里不敢松。
窗外的雪光映在墙上，亮得像谁把白天的碎银全铺了进来，而他的心里，正揣着团比炉火更暖的毛线，线头还攥在另一个人手里。
明天要给木牌上蜡，还要看看陈阳会不会用那瓶獾油。傅星把毛线小兽摆在枕头上，看着它歪头的样子，忽然觉得锅炉房的蒸汽声、铁钎的碰撞声，都变成了心跳的节拍，和着窗外的落雪，在这寂静的夜里，轻轻哼着谁也听不懂的调。