机械厂坐落在工业区的角落，几排破旧的厂房孤零零地立在荒地上，围墙是用铁丝网围起来的，上面爬满了野草。陈阳跟着傅星走进厂区时，正赶上工人下班，一群穿着蓝色工装的工人说说笑笑地走出来，每个人的脸上都带着疲惫，衣服上沾满了油污。
“这就是咱们以后干活的地方？”陈阳有些发愣，眼前的景象比他想象中还要简陋。
傅星却显得很平静：“能有个落脚的地方就不错了。你去机修车间报道，我去办公室找主任。”原来傅星凭借着大学文凭和一口流利的普通话，被厂长看中，安排在办公室做文书工作。
陈阳背着帆布包，按照傅星指的方向找到了机修车间。车间里弥漫着刺鼻的机油味，各种机床整齐地排列着，巨大的轰鸣声震得人耳朵发麻。一个穿着油腻工装的老师傅正在擦机床，看到他进来，抬起头：“你就是新来的学徒？”
“是，师傅，我叫陈阳。”他连忙鞠躬。
“我姓王，以后你就跟着我。”王师傅的声音沙哑，脸上刻满了皱纹，“先去领套工装，然后把这堆零件分类整理好，下午跟我学拆车床。”
陈阳赶紧去仓库领了套工装，衣服又大又旧，散发着一股霉味。他换好衣服，拿起抹布开始整理零件，各种各样的螺丝、齿轮、轴承堆了满满一地，他得按照型号和规格分类放好。这活看起来简单，做起来却不容易，稍不注意就会分错。
中午吃饭的时候，陈阳在食堂遇到了傅星。傅星穿着干净的白衬衫，手里拿着一个饭盒，正和几个办公室的人说话。看到陈阳，他笑着走过来：“怎么样？累不累？”
“还行，就是零件太多，有点记不住。”陈阳摸了摸肚子，食堂的饭菜是白菜炖豆腐和糙米饭，味道寡淡，但他饿坏了，吃得很香。
傅星把自己饭盒里的肉夹给陈阳：“多吃点，下午才有劲干活。我帮你找了本《机床零件手册》，晚上给你送去。”
“谢谢。”陈阳心里暖暖的，低头扒拉着米饭，把肉片埋在饭里，舍不得吃。
下午，王师傅开始教陈阳拆车床。他一边拆一边讲解：“这是主轴箱，里面装着齿轮和轴承，负责传递动力；这是进给箱，控制刀具的移动……”陈阳听得很认真，手里拿着傅星送的笔记本，把王师傅的话一字一句记下来。
拆到一半，王师傅突然停下来：“你自己拆剩下的，我去抽烟。”说完就转身走了。陈阳看着散落一地的零件，心里有些发慌，但还是硬着头皮动手。他按照王师傅教的方法，小心翼翼地拆卸着，遇到不懂的地方就翻笔记本，实在记不住就把零件的位置画下来。
等王师傅抽烟回来，看到陈阳已经把车床拆得七零八落，零件摆放得整整齐齐，不禁有些惊讶：“你小子还挺聪明，第一次拆就能拆成这样。”
陈阳不好意思地笑了笑：“都是师傅教得好。”
接下来的日子里，陈阳每天天不亮就起床，先把车间打扫干净，然后帮王师傅准备工具。白天跟着王师傅学习拆修机床，晚上就借着宿舍昏暗的灯光看《机床零件手册》，遇到不懂的地方就记下来，等第二天问王师傅。
傅星的工作也不轻松，他每天要处理大量的文件，还要跟着厂长去跑业务，经常忙到很晚。但他每天都会抽时间来看陈阳，有时候带个苹果，有时候带本技术书，两人坐在宿舍门口的台阶上，聊着各自的工作和未来的打算。
“我今天算了下厂里的账目，发现咱们厂的零件损耗率太高了，很多零件明明还能用，却被当成废品扔了。”傅星拿出一个笔记本，上面记满了密密麻麻的数据，“要是能把这些零件回收利用，能省不少钱。”
陈阳凑过去看笔记本，上面画着各种图表，还有详细的计算过程。“可这些废零件就算回收了，也没人会修啊。”
“你会啊。”傅星看着他，眼睛亮晶晶的，“你不是跟着王师傅学修机床吗？这些零件对你来说应该不难修吧？”
陈阳愣了愣：“我试试？”
从那天起，陈阳开始留意车间里的废零件。每次有零件被当成废品扔掉，他都会偷偷捡回来，晚上带回宿舍，借着灯光一点点修理。有些零件只是生锈了，他用砂纸打磨干净，再涂上机油，就跟新的一样；有些零件是齿轮坏了，他就对照着手册，一点点打磨修复。
傅星则负责记账，他把陈阳修好的零件分类记录下来，算出节省的成本。第一个月下来，他们竟然修好了二十多个零件，节省了两百多块钱。当傅星把这个结果告诉厂长时，厂长惊讶得合不拢嘴，当即决定成立一个零件修复小组，由陈阳负责，每月给他多加五十块奖金。
陈阳拿着奖金，第一次在深圳买了肉，和傅星在宿舍的小炉子上炖了一锅红烧肉。肉香飘满了整个宿舍，引得工友们都来围观。“陈阳，你小子可以啊，刚来就涨工资了。”一个工友打趣道。
“都是傅星帮我出的主意。”陈阳不好意思地挠挠头，把最大的一块肉夹给傅星。
傅星笑了笑，又把肉夹回陈阳碗里：“你应得的，这都是你辛苦修零件换来的。”
两人相视一笑，眼里都带着默契。在这座陌生的城市里，他们就像两棵相互依偎的小草，在风雨中互相扶持，共同成长。
转眼间三个月过去了，陈阳的技术越来越熟练，车间里的机床不管出什么故障，他都能很快找到问题所在，修好的零件也越来越多。王师傅对他赞不绝口，经常在其他师傅面前夸他聪明能干。
傅星也渐渐适应了办公室的工作，他不仅把厂里的账目打理得井井有条，还提出了很多节约成本的建议，深得厂长的器重。他还利用业余时间学习英语，准备参加成人高考，继续深造。
这天晚上，陈阳正在宿舍修理一个齿轮，傅星拿着一张报纸兴冲冲地跑进来：“陈阳，你看！深圳要举办首届机械技能大赛了，冠军奖金有一千块呢！”
陈阳抬起头，眼里闪过一丝兴奋：“真的？”
“真的，你看这报纸上写的。”傅星把报纸递给他，“你技术这么好，肯定能拿冠军！”
陈阳看着报纸上的比赛信息，心里有些犹豫：“我才学了三个月，能行吗？”
“怎么不行？”傅星拍着他的肩膀，“你比车间里那些老工人都厉害，我对你有信心。我帮你报名，这段时间你好好准备，我给你当后勤。”
在傅星的鼓励下，陈阳报了名。从那天起，他更加努力地学习技术，傅星则帮他收集各种比赛资料，还特意去图书馆借了《机械技能大赛指南》。每天晚上，车间里的工人都走光了，陈阳还在练习拆装机床，傅星就坐在旁边的椅子上，一边看书一边陪着他。
月光透过窗户照进车间，把两人的影子拉得很长。机床的轰鸣声早已停止，车间里安静得能听到彼此的呼吸声。陈阳专注地拆着机床，傅星静静地看着他，灯光下，陈阳的侧脸线条分明，额头上渗着细密的汗珠，眼神却异常坚定。
“累了吧，歇会儿。”傅星递过一瓶水。
陈阳接过水喝了一口，抹了抹汗：“不累，一想到能拿冠军，我就浑身是劲。”
傅星笑了笑，没说话，只是默默地帮他把散落的零件整理好。他知道，陈阳这么努力，不仅仅是为了那一千块奖金，更是为了证明自己，为了在这座城市里找到属于自己的位置。
比赛前两周，陈阳在练习修复一台老式铣床的变速箱时卡了壳。那台铣床用了快十年，变速箱里的齿轮磨损严重，齿牙间的间隙忽大忽小，他反复调试了三天，组装后机床运转还是有异响。晚上回宿舍，他对着拆开的齿轮发呆，傅星端着刚热好的粥走进来，看到他愁眉苦脸的样子，放下粥凑过去看：“是齿轮啮合的问题？”
陈阳点点头：“王师傅说这种老齿轮磨损不均匀，得算精准的间隙补偿值，但我总也算不对。”傅星拿起他的笔记本翻了翻，上面记满了密密麻麻的公式和数据，突然指着其中一页：“你看这里，上次王师傅教的‘阶梯式补偿法’，是不是能试试？按齿轮磨损程度分区域算补偿值。”
陈阳眼睛一亮，拍了下大腿：“对啊！我怎么没想到！”他连夜回车间，按傅星说的方法重新测量计算，把磨损最严重的齿段补偿值加大，轻微磨损的地方减小，折腾到后半夜，终于让铣床平稳运转起来。第二天王师傅来检查，听着铣床均匀的运转声，难得夸了句：“这脑子转得够快，比我年轻时强。”
比赛的消息在厂里传开后，车间里的老工人李师傅总爱打趣陈阳：“小陈啊，别白费力气了，那比赛都是给大厂的技术员准备的，咱们这种小厂的学徒凑啥热闹？”陈阳每次都只是笑笑，手上的活却没停。傅星私下里跟他说：“李师傅是觉得自己当年没机会参加，心里有点别扭，别往心里去。”陈阳摇摇头：“我不是为了跟谁比，就是想试试自己到底能行不。”
傅星这边也没闲着，他在核对第三季度采购账时，发现厂里从老供应商那里进的轴承价格比市场均价高了近三成。他拿着报价单去找采购科的老张，老张支支吾吾地说：“老熟人了，价格贵点但质量有保证。”傅星不放心，趁周末跑了趟华强北的机械配件市场，拿着轴承样品问了五家店，发现有两家的同型号轴承精度达标，价格却便宜四成。
他把比价表和检测报告拿给厂长时，厂长皱着眉说：“换供应商风险大，万一质量出问题怎么办？”傅星早有准备，拿出陈阳修复零件的记录：“厂长您看，陈阳修复的零件精度都能达到新机标准，就算新轴承有点小问题，咱们自己也能修。而且按每月的采购量，换供应商一年能省五千多块。”厂长盯着报表算了半天，最终拍板：“先订一批试试，你跟着陈阳一起把关质量。”
比赛前三天，陈阳突然发起高烧，浑身烫得厉害，傅星请了半天假，跑遍附近的诊所给他拿药，又在宿舍用小炉子煮姜汤。陈阳躺在床上迷迷糊糊的，嘴里还念叨着比赛流程，傅星坐在床边给他擦额头，轻声说：“放心，我把比赛实操的步骤都写在纸上了，你好好休息，身体好了才能拿冠军。”
比赛当天清晨，陈阳的烧退了些，傅星骑着从工友那借的自行车，载着他往赛场赶。路上风很大，傅星蹬得满头大汗，陈阳坐在后座，把外套脱下来披在他肩上：“慢点骑，别累着。”傅星回头笑了笑：“放心，保证准时到。”
赛场设在一家大型机械厂的车间里，来自全市的五十多个选手正在签到。陈阳看到不少穿着整齐工装的技术员，胸前挂着“xx机床厂”的牌子，心里难免有点紧张。傅星把他拉到角落，塞给他一个布包：“里面是你常用的工具，我按比赛要求检查过了，没违规。还有这个。”他拿出一张折叠的纸，上面是他熬夜整理的常见故障排除流程图，“别慌，就跟平时在车间练习一样。”
理论考试考了两个小时，陈阳答得很顺，很多题目都是他平时在手册上看过的，还有几道关于零件修复成本核算的题，正好用上傅星教他的记账方法。实操环节是现场修复一台故障车床，要求在三小时内找出问题并修复，评委实时打分。陈阳抽到的车床故障是“进给量不均匀”，他深吸一口气，按照平时的步骤先断电检查，很快发现是进给箱里的蜗杆磨损和轴承松动。
他沉着地拆卸零件，动作比平时练习时还要稳。拆到一半，旁边的选手不小心碰掉了他的扳手，工具滚到了机床底下。陈阳没慌，从傅星准备的工具包里拿出备用扳手，继续操作。中途评委走过来观察，看到他在零件上做的标记清晰规范，低声跟旁边的人说了句：“这学徒基本功挺扎实。”
最后半小时，他开始组装调试，当车床刀架平稳地移动，进给量均匀无误时，他看了眼墙上的钟，刚好提前十分钟完成。走出赛场时，傅星正踮着脚在门口张望，看到他出来赶紧跑过去：“怎么样？”陈阳咧嘴一笑：“应该……没给你丢人。”
一周后比赛结果公布，陈阳拿了冠军。厂长特意在厂里开了表彰会，把红彤彤的奖状贴在宣传栏最显眼的地方，还给他发了一千块奖金。陈阳把奖金分成两半，一半塞给傅星：“没有你帮我查资料、记流程，我肯定拿不到。”傅星把钱推回去：“这是你的本事，我要了算啥？不过……”他话锋一转，“咱们可以用这钱买台二手台钻，你修零件时能省不少力。”
陈阳眼睛一亮：“好主意！”两人周末去旧货市场淘了台八成新的台钻，抬回宿舍时，工友们都围过来看热闹。李师傅摸着台钻感叹：“行啊小陈，这下修零件更顺手了。”陈阳笑着递给他一根烟：“以后还得请李师傅多指点。”李师傅接过烟，难得没打趣他，只是拍了拍他的肩膀。
那天晚上，两人坐在宿舍门口的台阶上，看着天上的星星，傅星拿出成人高考的报名表：“我报了会计专业，下个月考试。”陈阳惊讶地看着他：“你真要考啊？”傅星点点头：“多学点总没错，以后厂里的账能算得更细，说不定还能帮你搞零件成本分析。”陈阳从口袋里掏出个小本子：“我也报了夜校的机械制图班，下周开课。”
傅星笑起来，眼里的光比星星还亮：“那咱们以后晚上都有课了。”陈阳也笑了，他低头看着手里的冠军奖状，又看了看傅星手里的报名表，突然觉得，这座曾经让他感到陌生的城市，因为有了身边这个人，有了机床转动的声响和账本翻动的沙沙声，变得格外温暖起来。他们的梦想，就像车间里重新运转的机床，在汗水的浇灌下，正一点点变得清晰而有力。