陈阳是被院墙外的吆喝声闹醒的。
睁开眼时，窗帘缝里漏进几缕晨光，带着点周末特有的慵懒。他摸过枕边的台灯——是傅星修好的那盏，底座还留着点细微的锈迹，却是他昨晚写作业到深夜的依仗。伸手按亮开关，暖黄的光漫过桌面，落在一本摊开的笔记本上，页角画着个简笔的收音机，旁边歪歪扭扭写了行小字：“周末去镇上修？”
这是昨天放学时傅星塞给他的。当时两人刚走出校门，傅星忽然从布兜里掏出笔记本，翻到这一页递过来，指尖还沾着点织手套的毛线：“我爸那台旧收音机，好像是线圈松了，你不是懂这个？”陈阳当时没说话，只在那行字下面画了个圈，傅星见了，耳尖红着转开脸，蹬着自行车往前面走了两步，又回头喊他：“明早七点，村口老槐树下等你。”
眼下时针刚过六点半，陈阳套上厚外套，摸了摸口袋——里面是傅星昨天给的苹果，他没舍得吃，用纸巾裹着揣了两天，表皮还带着点温乎气。推开门时，远远就看见老槐树下的身影，傅星靠在二八大杠上，脚边放着个木盒子，见他过来，弯腰把盒子拎起来：“刚从家里搬出来的，不沉。”
木盒子是旧的，边角磨得发亮，上面刻着个模糊的五角星。陈阳伸手要接，傅星却往旁边让了让：“我来就行，你帮我扶着车把。”两人并肩往镇上走，周末的路比平时热闹，偶尔有挑着菜筐的村民经过，傅星都会往陈阳那边靠一点，把他往路边让。
走到镇口的供销社时，傅星忽然停下：“等我会儿。”他跑进去，没一会儿拎着两个烧饼出来，递了一个给陈阳：“刚出炉的，夹了咸菜，你尝尝。”烧饼还冒着热气，陈阳咬了一口，酥皮掉在衣襟上，傅星伸手帮他掸掉，指尖蹭过他的衣角，像带着烧饼的温度：“慢点吃，没人跟你抢。”
收音机修理铺在镇子东头，门面不大，门口挂着块“修表修收音机”的木牌。老板是个戴老花镜的老头，接过木盒子打开，拿出收音机翻来覆去看了看：“线圈松了，还得换个电容，你们下午来取吧。”傅星点点头，从布兜里掏出个小本子记下来，陈阳站在旁边，看着他低头写字的样子——笔尖还是那支缠了毛线的钢笔，阳光落在他的发顶，晃得人眼睛发暖。
从修理铺出来，傅星指了指旁边的书店：“进去看看？上次你说想要本物理习题集。”书店里很安静，木质书架上摆着各种旧书，灰尘在阳光里跳舞。陈阳在书架前翻找，傅星就跟在他身后，偶尔帮他把歪掉的书扶正。找到习题集时，陈阳回头想喊他，却见傅星正站在角落的书架前，手里拿着一本旧的《泰戈尔诗集》，指尖摩挲着泛黄的书页。
“你喜欢这个？”陈阳走过去问。傅星吓了一跳，赶紧把书放回书架：“随便看看，你找到了？”陈阳晃了晃手里的习题集，见他目光还落在诗集上，趁他不注意，悄悄把书抽出来，夹在了习题集后面。付账时，老板笑着说：“小伙子眼光好，这本诗集是旧版的，很难得。”傅星愣了愣，转头看陈阳，见他已经付了钱，正把两本书往书包里塞，耳尖一下子红了：“你……”
“刚好我也想看。”陈阳打断他，拎起书包往外走，脚步快了些。傅星跟在后面，没再说话，只是走到阳光里时，忽然伸手帮陈阳理了理书包带：“歪了，勒肩膀。”指尖碰到陈阳的肩膀，像沾了阳光的暖，又很快收了回去。
两人没急着回家，沿着镇街慢慢走。路边有个卖糖葫芦的摊子，傅星停下脚步，买了两串，递了一串给陈阳：“山楂的，酸不酸？”陈阳咬了一颗，酸得眯起眼睛，傅星见了，笑出了声，自己也咬了一颗，却没觉得酸，只觉得甜丝丝的，像口袋里揣着的苹果。
走到菜市场时，傅星妈托人带话，让他买把青菜回去。陈阳跟着他在摊位前挑挑拣拣，傅星蹲在那里，手指拨弄着青菜叶子，问摊主：“这个新鲜吗？”摊主笑着说：“刚从地里拔的，你看这根多嫩。”陈阳站在他身后，帮他挡着来往的人，偶尔有人不小心碰到傅星的胳膊，他都会轻轻把傅星往里面拉一点。
买完青菜，傅星忽然想起什么，拉着陈阳往旁边的布店走：“我妈说要给我做条新裤子，让我来扯块布。”布店里挂着各种颜色的布料，傅星在深灰色的灯芯绒前站定，伸手摸了摸：“这个耐脏，适合上学穿。”老板拿过尺子量尺寸，傅星站得笔直，陈阳站在旁边，看着他的背影——灯芯绒的布料在阳光下泛着柔和的光，像他身上那件洗得发白的毛衣。
“你也扯块布吧？”傅星忽然回头问，“你那件外套都磨破了。”陈阳摇摇头：“不用，还能穿。”傅星没说话，等老板剪完布，悄悄跟老板说：“再剪一块跟这个一样的，尺寸按刚才那个小伙子的来。”老板看了看陈阳，笑着点点头。陈阳没听见他们的对话，只看见傅星付了钱，拎着两块布出来，脸上带着点不易察觉的笑意。
回到修理铺取收音机时，老板已经修好了。傅星接过收音机，打开开关，里面传来咿咿呀呀的戏曲声，老板笑着说：“试了试，音质挺好。”傅星调了调台，忽然传来一阵吉他声，是首老歌，陈阳愣了愣——这是他上次在傅星家听磁带时，说过喜欢的一首歌。傅星也愣了愣，随即赶紧调了别的台，耳尖红得像刚才吃的糖葫芦。
两人骑着自行车往回走，傅星把收音机放在车筐里，歌声顺着风飘过来，断断续续的。走到村口的陡坡时，陈阳停下自行车，转头对傅星说：“这次换我带你。”傅星犹豫了一下，还是坐到了后座上，伸手轻轻扶住陈阳的腰。陈阳蹬着自行车往上爬，风从耳边吹过，带着收音机的歌声，还有傅星身上的气息，他忽然觉得，这样的路，好像永远走不完也没关系。
到傅星家时，傅星妈正在院子里择菜。见他们回来，笑着说：“刚好，饭快做好了，阳阳留下来吃饭。”陈阳想推辞，傅星已经把他拉进了屋：“我妈都做好了，你还客气什么。”屋里的灶膛里燃着火苗，锅里炖着土豆炖排骨，香气漫了一屋子。傅星把收音机放在桌上，打开开关，歌声在屋里绕来绕去，傅星妈笑着说：“这收音机修得真不错，以后能听戏了。”
吃饭时，傅星不停地往陈阳碗里夹排骨：“多吃点，补补。”陈阳也往他碗里夹了块土豆：“你也吃。”傅星妈坐在旁边，看着他们俩，忽然说：“阳阳，你要是不嫌弃，以后常来家里吃饭，你爸妈不在家，一个人做饭也不方便。”陈阳抬起头，刚想说什么，傅星碰了碰他的胳膊：“我妈都这么说了，你就答应吧。”
吃完饭，傅星拉着陈阳进了他的房间。他从衣柜里拿出一个布包，打开来，里面是双新做的鞋垫，蓝色的布料上绣着简单的花纹。“我妈做的，”傅星递了一双给陈阳，“你那双鞋垫都磨破了，这个厚实，冬天穿暖和。”陈阳接过鞋垫，指尖碰到布料，软乎乎的，还带着点阳光的温度。他低头看了看，鞋垫的尺寸刚刚好，和他脚上的鞋子一样大。
“你怎么知道我的尺寸？”陈阳问。傅星挠了挠头：“上次你在我家换鞋，我偷偷量的。”说完，他赶紧转开脸，去翻桌上的书：“你不是买了习题集吗？有不会的我教你。”陈阳没说话，把鞋垫小心翼翼地放进书包里，指尖还留着布料的触感，像傅星刚才碰他胳膊时的温度。
两人坐在桌前做题，台灯的暖光落在纸上，收音机里还在放着歌。傅星偶尔会碰到陈阳的胳膊，两人都会愣一下，然后赶紧分开，继续低头做题。有一道物理题陈阳不会，傅星凑过来，手指指着题目，轻声讲解，气息落在陈阳的耳边，暖乎乎的。陈阳转头看他，见他的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，像上次在教务处抄时间表时的样子。
天黑下来时，陈阳要回家了。傅星把他送到门口，从屋里拎出一个布袋子：“里面有我妈蒸的馒头，你拿回去当早饭。”陈阳接过布袋子，里面还热乎着。他走到门口，傅星忽然喊住他：“等一下。”他跑回屋里，拿出那本《泰戈尔诗集》，递了过去：“这个……给你。”陈阳接过诗集，见扉页上写着一行小字：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。”字迹是傅星的，娟秀又工整。
“我走了。”陈阳说。傅星点点头，站在门口看着他，直到他的身影消失在夜色里，才转身回屋。屋里的台灯还亮着，收音机里的歌声还在继续，傅星坐在桌前，拿起陈阳刚才做过的习题集，见上面有一道题他做错了，就拿出钢笔，在旁边写下正确的解题步骤，笔尖还是那支缠了毛线的钢笔，墨水流畅，没有一点漏痕。
陈阳走在回家的路上，布袋子里的馒头还热乎着，怀里揣着那本诗集，书包里放着那双新鞋垫。夜色里，他能听到远处传来的收音机歌声，断断续续的，像傅星刚才在他耳边的讲解声。走到村口的老槐树下时，他停下脚步，从书包里掏出鞋垫，放在路灯下看了看——蓝色的布料上，花纹是简单的星星，和傅星笔记本上画的一样。
回到家，陈阳把馒头放在灶台上，把诗集放在桌上，台灯的暖光落在书页上，照亮了扉页上的字迹。他从书包里拿出那双鞋垫，放在枕头底下，然后打开习题集，翻到傅星刚才讲解的那道题，见旁边有一行小字：“这道题我也错了，后来问了老师才知道。”字迹和诗集扉页上的一样，都是傅星的。
陈阳笑了笑，拿出钢笔，在习题集的空白处画了个简笔的收音机，旁边写了行小字：“歌声很好听。”钢笔是傅星修好的，笔尾缠着的毛线软乎乎的，像傅星的手。他把习题集合上，放在桌上，台灯的光漫过桌面，落在那本《泰戈尔诗集》上，书页轻轻翻动，像是有人在悄悄读着里面的句子。
傅星在屋里坐了一会儿，忽然想起什么，从衣柜里拿出那块深灰色的灯芯绒布料，放在桌上。他拿出尺子量了量，然后拿出剪刀，小心翼翼地剪了起来。台灯的光落在布料上，泛着柔和的光，像陈阳身上那件外套的颜色。他剪得很认真，偶尔会停下来，用指尖摩挲着布料，脸上带着点笑意。
夜深了，傅星把剪好的布料叠起来，放在衣柜里，然后走到桌前，打开笔记本。他先画了镇街的场景，一个在书店里翻书，一个站在旁边看诗集，阳光落在两人身上，暖融融的。然后，他画了自行车上的背影，一个蹬着车，一个坐在后座上，手里扶着对方的腰，风里飘着收音机的歌声。接着，他画了桌上的台灯，暖黄色的光里，放着一双蓝色的鞋垫，旁边是本翻开的诗集，扉页上的字迹清晰可见。
画完，他把那双旧鞋垫贴在笔记本上，刚好贴在画里那双新鞋垫的旁边。窗外的月光照进来，落在笔记本上，和台灯的光交叠在一起，暖得像锅里炖着的土豆炖排骨，甜得像刚才吃的糖葫芦。
九零的夜色里，收音机的歌声还飘在风里，鞋垫的针脚还藏着温度，未说出口的心意藏在诗集的扉页里，藏在布料的纹路里，藏在每一个并肩走在镇街的身影里，像台灯的暖光，在时光里静静亮着，照亮每一段一起走过的路程。