傅星是被油锅里“滋滋”的声响闹醒的。窗外天刚亮透，晨雾比昨天薄了些，透过窗纱能看见妈妈站在灶台前，手里的长筷子夹着根面团，“哗啦”一下放进滚热的菜籽油里，面团瞬间鼓起来，金黄的油星子在锅底轻轻跳。
他趿着鞋跑出去时，案板上已经摆了半盘油条，冒着热气，裹着淡淡的碱香。“醒啦？”妈妈回头笑，筷子又夹起一根刚炸好的油条，在控油架上沥了沥，“刚炸好的，你先尝一根，阳阳应该快到了。”傅星捏起油条，指尖烫得轻轻颠了颠，咬下一口，外脆里软，咸香刚好，他含着油条含糊道：“比镇上早点铺的好吃！”
话音刚落，巷口就传来自行车铃的“叮铃”声，清脆得撞在晨雾里。傅星赶紧把剩下的半根油条塞进嘴里，擦了擦手就往外跑，刚到门口就看见陈阳推着自行车站在槐树下，车筐里除了昨天的铁皮盒，还多了个浅褐色的布包，布角绣着朵小小的梅花。
“早。”陈阳看见他，眼睛弯了弯，伸手把布包递过来，“我奶奶早上蒸的糖三角，说让你带着路上吃，甜口的。”傅星接过布包，触手温温的，能闻到里面的红糖香，他赶紧转身跑进屋里，拿了个油纸袋把案板上的油条装起来，塞给陈阳：“我妈炸的油条，你也带着，咸的配甜的正好。”
陈阳接过油纸袋，笑了笑，把它放进车筐里，又把保温桶拿出来——昨天傅星忘了把保温桶拿回家，他晚上洗干净，早上特意装了壶热水：“路上喝，免得渴。”傅星点点头，伸手要接，陈阳却直接把保温桶挂在他的车把上，指尖不经意蹭过他的手背，比昨天暖了点，傅星耳尖又热了，赶紧跨上自行车：“走吧，不然去晚了供销社人多。”
两人骑着车出了巷口，晨风吹在脸上，带着麦田的青气。路边的野草上还沾着露水，车轮压过田埂边的小路，偶尔溅起几滴水珠，落在裤脚，凉丝丝的。“昨天李师傅说，明天试播要早点去，得赶在太阳上来之前把种子卸好。”陈阳骑在他旁边，声音被风吹得轻轻的，“螺丝要是不够，咱们今天多买两包。”傅星“嗯”了一声，转头看他，晨光落在陈阳的发梢，泛着淡淡的金，他忽然想起昨天陈阳递词典时的样子，心里软了软。
到镇上时，街面上已经热闹起来。路边的小摊支了不少，卖豆浆的推着铁皮车，“磨剪子戗菜刀”的吆喝声从巷子里传出来，供销社的玻璃门敞开着，里面站着几个挑布的妇人。陈阳把自行车停在供销社门口的老槐树下，锁好车：“先买笔记本，再去五金店。”傅星点点头，跟着他走进供销社。
供销社里的柜台是玻璃的，擦得锃亮，里面摆着各种文具，铅笔、橡皮、笔记本整齐地排着。售货员是个四十多岁的阿姨，看见他们，笑着问：“阳阳、星子，来买东西啊？”陈阳点点头：“阿姨，我们看看笔记本。”
傅星凑到柜台前，眼睛扫过一排笔记本。大多是蓝色封面的硬壳本，上面印着“好好学习，天天向上”的红字，只有最里面放着几本软皮本，封面是淡绿色的，印着小小的星星图案。他指尖在玻璃上轻轻碰了碰，有点犹豫——软皮本比硬壳本贵一毛钱，他昨天跟妈妈说买硬壳本就好。
“喜欢这个？”陈阳忽然凑过来，声音压得低了点，指了指那本星星软皮本，“这个纸厚，写起来不洇墨，你上次写作业，纸薄得透墨，字都晕开了。”傅星愣了愣，他没想到陈阳还记得这个，脸颊有点热，小声说：“可是这个贵……”
“没事，”陈阳转头对售货员阿姨说，“阿姨，我们要这本绿色的软皮本，再要一支钢笔，黑色的。”售货员阿姨笑着拿出笔记本和钢笔，放在柜台上：“一共一块二，阳阳你跟星子一起，又是帮你爷爷修机器？”陈阳点点头，从口袋里掏出钱递过去，傅星赶紧也掏钱，却被陈阳按住手：“我请你，就当谢你昨天给我的创可贴。”傅星手顿了顿，看着陈阳的侧脸，没再坚持，只是把笔记本小心地放进自己的布兜里，指尖碰到封面的星星，暖暖的。
出了供销社，两人往五金店走。五金店在街尾，门口堆着些铁丝和水管，老板是个高个子的叔叔，跟陈阳爷爷以前是同事。“哟，阳阳来了！”老板看见他们，放下手里的扳手，“来买螺丝？”陈阳点点头：“王叔叔，要播种机用的小螺丝，二十个，再要一把新的螺丝刀，之前的那把有点钝了。”
王叔叔转身从货架上拿了包螺丝，又找了把新的螺丝刀，递过来：“你爷爷以前修机器，就爱用这种螺丝刀，说握着手感好。”陈阳接过螺丝刀，握在手里试了试，笑了笑：“是挺舒服的。”傅星凑过去看，螺丝刀的木柄磨得很光滑，上面刻着个小小的“陈”字，应该是陈阳爷爷以前刻的。
“你们俩现在天天一起修机器，跟你爷爷和星子爸以前一样。”王叔叔靠在柜台上，笑着说，“以前你爷爷跟星子爸，也是天天一起去厂里，回来还一起在巷口下棋，好得跟一个人似的。”傅星听着，心里有点热，他爸爸走得早，妈妈很少跟他说爸爸以前的事，没想到陈阳爷爷和他爸爸以前这么要好。陈阳也愣了愣，然后笑了：“我们现在修的播种机，还是我爷爷以前画的图呢。”
买完螺蛳，已经快中午了。街边的早点铺还在营业，傅星拿出妈妈做的油条，递给陈阳一根：“吃点吧，不然下午回去该饿了。”陈阳接过油条，咬了一口，点点头：“阿姨的手艺真好，比我奶奶炸的酥。”他又拿出奶奶做的糖三角，掰了一半给傅星：“你尝尝这个，红糖馅的，不烫了。”
傅星接过糖三角，咬下一口，红糖的甜混着面香，暖得胃里舒服。两人坐在五金店门口的石阶上，一边吃一边聊。“下午去书店看看吧？”陈阳忽然说，“我上次听李师傅说，有本讲播种机保养的书，说不定有用。”傅星点点头：“好啊，我还想看看有没有讲成语的书，上次那本词典，好多成语我还没看懂。”陈阳笑了笑：“那正好，一起找。”
吃完东西，两人推着自行车往书店走。刚走到街角，傅星的自行车突然“咔啦”响了一声，骑不动了。他下车一看，自行车链掉了，垂在车轮旁边，沾了点泥。“我来修。”陈阳赶紧放下自己的车，蹲下来，小心翼翼地把车链捡起来，“你帮我扶着车座，别让车倒了。”
傅星赶紧扶住车座，看着陈阳修自行车链。陈阳的手指很灵活，一点点把车链往齿轮上扣，指尖沾了点泥和油，他却没在意，专注地调整着。傅星看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，虎口处的创可贴有点歪了，应该是早上骑车时蹭到的。
“好了。”陈阳站起身，试着转了转车轮，车链顺畅地转起来。他刚想擦手，傅星赶紧从布兜里掏出纸巾，递过去：“擦擦吧，手上有油。”陈阳接过纸巾，低头擦手，指尖不小心碰到傅星的手，两人都顿了一下，陈阳赶紧移开手，擦完手把纸巾扔进旁边的垃圾桶：“谢谢，不然等下翻书该弄脏了。”傅星摇摇头：“不用谢，上次你也帮我修过车。”
书店在镇中心，不大，只有两排书架，上面摆满了书。老板是个戴眼镜的老爷爷，正在整理书架。“小朋友，找什么书？”老爷爷看见他们，笑着问。陈阳赶紧说：“爷爷，我们找讲播种机保养的书，还有讲成语的书。”
老爷爷点点头，领着他们走到最里面的书架前，拿出两本书：“这本《农业机械保养手册》，里面有播种机的部分，还有这本《成语故事大全》，带插图的，小朋友看得懂。”傅星接过《成语故事大全》，翻开一看，里面的成语都有解释和插图，比如“相辅相成”旁边，画着两个齿轮，跟陈阳的注解一模一样，他忍不住笑了。陈阳也拿起那本保养手册，翻了几页，对傅星说：“这本有用，明天试播完，咱们一起看。”
买完书，两人刚要走，就看见李师傅的儿子李建军从外面走进来，手里拿着个布包。“阳阳、星子，你们也在这儿？”李建军看见他们，笑着说，“正好，我妈让我给我爸带点感冒药，你们回去的时候帮我捎过去吧，我下午要去县里，赶不回去。”傅星赶紧接过布包：“没问题，我们回去就给李师傅。”
返程的时候，天有点阴，风比早上大了点。陈阳让傅星骑在里面，自己骑在外面，挡住点风。“明天试播，要是顺利，过几天就能帮村里的人播种了。”陈阳骑在他旁边，声音被风吹得轻轻的，“到时候咱们早点起，争取一天多播几亩地。”傅星点点头：“好啊，我妈说，要是播种顺利，她给咱们做红烧肉。”陈阳笑了笑：“那我可得好好干，争取早点吃上红烧肉。”
快到村口时，路边的麦田里有人在除草，看见他们，笑着打招呼：“阳阳、星子，从镇上回来啦？”陈阳点点头，笑着回应。傅星看着身边的陈阳，他跟人打招呼时，嘴角弯着，很温和，像春天的风。他忽然想起早上陈阳帮他修自行车链的样子，想起他选笔记本时的细心，心里像装了块暖糖，慢慢化开来。
回到巷口，两人停下车。傅星刚想把笔记本和书放进屋里，陈阳忽然叫住他：“傅星。”傅星回头，陈阳从车筐里拿出那个铁皮盒，递过来：“你把螺丝放进铁盒里吧，免得丢了，这个铁盒密封性好，不会受潮。”傅星接过铁皮盒，打开一看，里面的软布还在，他小心地把螺丝倒进去，刚想盖盖子，却看见软布下面有个小小的纸条，上面用铅笔写着几行字，是陈阳爷爷的笔迹，写的是播种机零件的型号和保养的小技巧。
“这是……”傅星拿起纸条，抬头看陈阳。陈阳愣了愣，然后笑了：“我爷爷以前记的，我都忘了还有这个。”傅星小心地把纸条折好，放进自己的布兜里：“这个很有用，明天给李师傅看看，说不定能用上。”陈阳点点头：“好，你收着吧，我怕我放着会弄丢。”
傅星把铁皮盒抱在怀里，又想起早上陈阳给的糖三角，赶紧说：“明天早上我早点起，把油条装保温桶里，咱们路上吃。”陈阳笑了笑：“好，我明天早点来叫你，争取早点去地里。”
回到家，傅星把笔记本和《成语故事大全》放在窗台上，挨着那本蓝色的词典，摆得整整齐齐。妈妈看见他回来，赶紧问：“买着笔记本了吗？阳阳呢？没跟你一起进来坐坐？”傅星摇摇头：“他回去了，说明天早点来叫我。”他把陈阳爷爷的纸条递给妈妈看，“妈，你看，这是陈爷爷记的零件型号，明天给李师傅，说不定有用。”
妈妈接过纸条，看了看，笑着说：“你陈爷爷以前就是细心，什么都记下来。阳阳这孩子，跟他爷爷一样，对你也上心。”傅星听着，脸颊有点热，赶紧转身去收拾螺丝，把螺丝小心地放进铁皮盒里，盖好盖子，放在窗台上。
晚上吃饭时，傅星跟妈妈说了明天试播的事，还说了陈阳帮他修自行车链、买笔记本的事。妈妈笑着说：“阳阳这孩子心细，你以后跟他一起，多学着点，别总是毛手毛脚的。”傅星点点头，扒了口饭，心里想着明天的事，想着和陈阳一起去地里试播，想着一起看保养手册，嘴角忍不住弯起来。
睡前，傅星坐在窗边，打开新买的软皮笔记本。第一页是淡绿色的，印着小小的星星，他拿起陈阳买的钢笔，在上面写下“傅星”两个字，钢笔出水很顺畅，字写得比平时好看。他又翻到第二页，抄下了“相辅相成”这个成语，旁边画了两个小小的齿轮，像书里的插图一样。
写完，他合上笔记本，放在枕头边。窗外的风轻轻吹着，带着麦田的青气，还有陈阳身上淡淡的皂角香，仿佛就在身边。傅星躺在床上，想着明天早上的油条，想着播种机转动的样子，想着陈阳的笑容，心里很踏实。
这样的日子，像手里的软皮笔记本，纸页干净又温暖；像陈阳爷爷的纸条，藏着小小的心意；像并肩骑过的镇路，每一步都带着默契。九零的风里，他们的影子挨得很近，慢慢朝着明天走去。