周三的风比上周更猛烈了一些，它像一头凶猛的野兽，张牙舞爪地在空气中肆虐。车间门口的沙砾子被风卷起，如同被惊扰的蜂群一般，疯狂地撞击着铁皮棚，发出噼啪噼啪的声响，仿佛在放鞭炮一样。
就在这阵喧闹中，傅星急匆匆地踩着预备铃冲进了车间。他的脚步有些踉跄，似乎被这狂风给吹得有些站立不稳。风如同一双无形的大手，毫不留情地将他额前的碎发吹得紧紧贴在脑门上，让他看起来有些狼狈不堪。
傅星抬手随意地抹了一把额头，想要把那些烦人的碎发弄开。然而，当他的手触碰到额头时，却感觉到掌心沾上了一层细细的沙子。这些沙子显然是被风从地上卷起来的，它们像顽皮的孩子一样，趁着傅星不注意，悄悄地爬上了他的手掌。
陈阳稳稳地站在车床旁，他身着蓝色的工装，衣服的袖口被整齐地挽到小臂处，露出了一小截皮肤。在那截皮肤上，还能看到一道浅浅的勒痕，这是他昨天搬钢板时不小心蹭到的。
他专注地拿着一块粗布，轻轻地擦拭着卡盘。随着他的动作，粗布的纹路与金属表面相互摩擦，发出了一种沙沙的声音，仿佛春蚕在啃食桑叶一般。这声音虽然不大，但在安静的车间里却显得格外清晰。
“早。”傅星把饭盒往工具箱上一放，铁盒磕在铁皮上，发出当啷一声。他看见陈阳脚边放着本厚厚的册子，封面上印着“新型镗床操作指南”，边角已经被翻得起了毛。
“老王说十点来教咱们看图纸。”陈阳直起身，把擦布叠成方块塞进裤兜，“我早上借了本旧教材，先过了遍基础原理。”他说话时，车间顶上的吊扇慢悠悠转着，影子在他脸上晃来晃去，把眉骨的轮廓衬得格外清晰。
傅星凑过去翻那本教材，纸页泛黄发脆，上面用红铅笔圈着不少字，笔画利落，像刻上去的。“这是你画的？”他指着页边空白处的小图，是个简化的齿轮啮合示意图，比教材上的还清楚。
“昨晚对着说明书描的。”陈阳的指尖在图上点了点，“这机器的传动比跟咱们老车床不一样，得先把原理吃透。”他的指甲缝里还嵌着点机油，洗得不太干净，在白纸上划出淡淡的灰痕。
车间里的机器开始轰鸣，原本安静的空间瞬间被各种声音填满。冲床发出的哐当声，如同重锤敲打在铁板上，每一次撞击都让人的心脏跟着颤动一下；砂轮的嘶鸣声则像一头被激怒的野兽，在空气中咆哮，尖锐而刺耳。这些声音交织在一起，形成了一曲嘈杂的交响乐，震得人耳膜发颤。
在这喧闹的环境中，傅星和陈阳被安排在车间角落的一块空地上。他们临时支起一张木桌，桌面有些粗糙，还残留着一些木屑。木桌上铺着几张蓝黑色的图纸，纸张已经有些褶皱，显然是被反复翻阅过。
就在这时，老王叼着烟圈慢悠悠地走了过来。他的步伐有些拖沓，仿佛对这车间里的喧嚣毫不在意。老王走到桌前，停下脚步，嘴里的烟卷还在冒着青烟。他随意地看了一眼桌上的图纸，然后深吸一口烟，吐出的烟雾缓缓升腾，在空气中弥漫开来。
突然，烟丝燃烧产生的灰烬从烟卷上掉落下来，正好落在图纸的边缘。老王似乎并没有注意到这一点，他继续吸着烟，直到烟灰积累到一定程度，才用手指轻轻一弹。那一小撮烟灰如同被施了魔法一般，轻飘飘地飞了起来，然后准确无误地落进了桌下的铁桶里。
“这图得倒过来看才顺。”老王用烟卷头点着图纸上的折线，“你们看这道斜线，标的是刀具进给角度，比咱们老机器陡三度，进给量就得调慢……”他说话时唾沫星子溅在图纸上，形成小小的湿斑，陈阳悄悄往旁边挪了挪图纸，用指尖压住翘起的边角。
傅星听得有些发懵，那些密密麻麻的数字像串乱码，在眼前晃来晃去。他偷偷瞥陈阳，见对方正用铅笔在草稿纸上画着什么，笔尖在纸上蹭出沙沙声，画出来的线条比图纸上的还规整。
“这里，”陈阳忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他，傅星顺着他的目光看去，见他在“主轴转速”那栏画了个小圈，“等会儿重点记这个，转速不对容易崩刀。”他的声音压得很低，混着车间的噪音，像阵暖风吹过耳畔。
傅星赶紧点头，把那串数字抄在本子上。笔尖划过纸页时，他看见陈阳的草稿纸上除了公式，还画着个小小的五角星，藏在齿轮图的角落里，针脚似的小，不细看根本发现不了。
中午歇工时，傅星从饭盒里摸出两个白面馒头，是母亲早上蒸的，还热乎着。他递一个给陈阳，见对方正对着图纸出神，手指在“液压系统”那栏反复摩挲，指腹的薄茧蹭得纸页发皱。
“先吃饭。”傅星把馒头往他手里塞，指尖碰到他掌心的老茧，像摸着块磨砂过的木头。陈阳这才回过神，接过来咬了一大口，腮帮子鼓起来，像揣了颗栗子。
“你姐今天没给你带吃的？”傅星自己也咬了口馒头，面香混着点碱味漫开来。他记得上周陈阳总带着个铝制饭盒，里面是他姐炒的咸菜，油汪汪的，看着就下饭。
“她今早轮休，去供销社排队了。”陈阳咽下嘴里的馒头，从工装口袋里摸出块水果糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，“给你的，供销社新到的橘子糖。”
糖块放在手心里，凉丝丝的。傅星剥开糖纸，橘瓣形状的糖块在阳光下泛着光，放进嘴里时，甜意顺着舌尖往喉咙里钻。他忽然想起后山的栗子，也是这样温温的甜，只是那甜里带着草木气，这甜里裹着阳光味。
下午继续看图纸时，傅星渐渐摸到了门道。陈阳把复杂的传动系统拆成一个个小部件，像搭积木似的画在纸上，哪个齿轮带动哪个轴承，哪个杠杆控制哪个阀门，一目了然。
“你怎么这么会画图？”傅星看着他笔下流畅的线条，忽然想起他刻在歪脖子树上的字，也是这样利落的笔画。陈阳的耳尖在日光灯下有点红，“小时候看我爸修自行车，他总在地上画草图，看熟了就会了。”
夕阳把车间的窗户染成橘红色时，老王终于拍板：“差不多了，明天机器到了，你们跟着师傅练手就行。”他卷着图纸往外走，又回头叮嘱，“今晚回去再琢磨琢磨，别到时候手生。”
傅星收拾东西时，见陈阳把那几张图纸折得方方正正，放进帆布包最里层，像藏什么宝贝。“我家有台灯，”傅星忽然说，“要不晚上来我家看？你家那灯泡太暗了。”他去过陈阳家一次，屋里只有个十五瓦的灯泡，昏黄的光线下看书，眼睛准得累坏。
陈阳愣了愣，帆布包的带子在手里绕了两圈：“会不会太麻烦你爸妈？”傅星摆摆手，“我爸妈早睡，咱们在厢房看，不碍事。”
晚饭时，傅母往傅星碗里夹了块红烧肉，油花溅在蓝布桌布上，像朵小小的花。“小陈今晚来？”她往灶膛里添了根柴，火光映得她眼角的皱纹软软的，“我多焖了点米饭，再炒个鸡蛋，你们看完图纸正好垫垫。”
傅星扒着饭，听着母亲在厨房叮叮当当地忙活，忽然觉得这场景很像上周捡栗子那天，母亲也是这样在灶台前转来转去，锅里飘出的香气里，总裹着点说不出的暖。
陈阳来的时候，手里拎着个布包，里面是他姐腌的萝卜干，装在玻璃罐里，透着点红红的油光。“我姐说给婶子尝尝。”他把罐子往桌上放，玻璃底碰到桌面，发出清脆的响声。
傅母笑着接过去：“你姐的手艺真好，上次那糖包，邻居家丫头还问我在哪儿买的呢。”陈阳挠挠头，耳后那道浅疤在灯光下若隐若现，像片飘落的叶。
厢房里果然亮堂，傅星把台灯往桌上一放，奶白色的灯罩透出柔和的光，把图纸上的线条照得清清楚楚。两人并排坐着，中间隔着一拳的距离，呼吸声在安静的屋里轻轻撞着，像两粒滚在一起的栗子。
“这里的油路走向，我还是有点晕。”傅星指着图纸上交叉的红线，陈阳凑近了些，温热的气息落在他耳后，像被羽毛轻轻扫了下。“你看，”陈阳的指尖点在图纸上，从油泵一路划到油缸，“其实是两条平行线，画的时候叠在一起了。”
他的指尖沾了点墨水，在图纸上留下小小的黑点，像落在雪地上的煤渣。傅星盯着那黑点看了会儿，忽然觉得这张图变得生动起来，那些交错的线条仿佛活了，在灯光下缓缓流动。
窗外的风又起了，吹得窗棂吱呀响。傅星起身关窗时，看见院里的晾衣绳上挂着两件工装，是他和陈阳的，在风里轻轻碰着，像两个并肩站着的人。
“歇会儿吧。”他转身时，脚边踢到个东西，是陈阳带来的搪瓷杯，里面的茶水已经凉了。他往杯里续了点热水，递过去时，杯壁的热气漫到两人手背上，暖融融的。
陈阳喝了口茶，从帆布包里摸出个小本子，翻开一看，是他画的机器零件图，比教材上的还细致。“白天看你对着这个发愣，”他把本子往傅星面前推了推，“抄下来吧，比看说明书清楚。”
纸页上还留着铅笔的划痕，深浅不一，像记录着他琢磨时的轻重。傅星摸着那光滑的纸页，忽然想起上周陈阳剥栗子的样子，也是这样认真，指尖的力道都带着股专注劲儿。
“你怎么什么都会？”他忍不住又问了句，陈阳正在擦眼镜，镜片上的雾气被他用衣角擦得干干净净。“不会就学呗。”他笑了笑，眼角弯起来，像月牙儿挂在灯影里，“我爸说，手艺是磨出来的，急不得。”
傅母端着盘炒鸡蛋进来时，见两人头挨着头看图纸，筷子在盘沿上敲了敲：“先吃点，凉了就腥了。”鸡蛋炒得金黄，混着葱花的香味漫开来，陈阳夹了一筷子往傅星碗里放，“快吃，你妈炒的鸡蛋比我姐的嫩。”
傅星往嘴里扒着饭，鸡蛋的香混着台灯的暖光，心里像揣了团棉花。他看见陈阳的嘴角沾了点蛋黄，像颗小小的金粒，刚想提醒，对方已经用舌尖卷进去了，动作有点憨，像他上次擦糖汁的样子。
夜深了，陈阳收拾东西要走，傅星送他到门口。月光把两人的影子拉得很长，在石板路上交叠着，像幅没干的画。“明天机器到了，别紧张。”陈阳忽然停下脚步，帆布包的带子在手里捏出几道褶，“我早上早点去，把操作台擦干净。”
傅星点点头，看着他的背影融进夜色里，帆布包上的带子晃啊晃，像只展翅的鸟。他摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸已经被体温焐得发软，甜丝丝的气息从纸缝里钻出来，混着晚风里的煤烟味，竟也不难闻。
回到厢房时，台灯还亮着，图纸上的黑点在灯光下静静躺着。傅星把陈阳的小本子放进抽屉，听见里面发出轻微的响声，是上周陈阳给的钢板圆片，和父亲的核桃钳碰在了一起。
他躺在床上时，窗外的风还在吹，像谁在低声哼着歌。他想起陈阳画的五角星，想起他耳后的疤，想起两人并排看图纸时肩膀的距离，忽然觉得这秋夜好像也没那么长了。
明天，新机器就要来了。傅星闭上眼睛，仿佛已经听见机器转动的声音，那声音里，还混着陈阳的说话声，混着铅笔划过纸页的沙沙声，混着两颗心慢慢靠近的，轻轻的声响。
这路还长，但只要并肩走着，再暗的灯影里，也能走出星光来。