2006年10月5日。许愿坐在舒适的沙发里，他手里拿着一份厚厚的文件，目光沉静地浏览着。对面的单人沙发上，坐着他的儿子许多鱼。
“爸，‘快乐男声音’全国海选昨天凌晨十二点，已经全部截止了。”许多鱼的声音带着压抑不住的兴奋，身体微微前倾，“您猜猜，我们收到了多少份有效报名表？”
许愿从文件上抬起眼，看着儿子，嘴角含着一丝不易察觉的笑意，配合地问道：“多少？”
“十五万七千三百二十一份！”许多鱼几乎是报出了一个神圣的数字，手指在空气中用力地点了点，“这才第一季！网络报名通道都快被挤爆了！我们设置的各大城市地面报名点，排队都排成了长龙！这热度，超出了我们最乐观的预期！”
听到儿子的话，她也抬起头，温柔地笑了笑：“看来你们这个节目，是真的戳中了年轻人的心。”
“何止是戳中，妈！”许多鱼转向母亲，语速飞快，“这是引爆！您想啊，一个没有任何门槛，只要你是男性，热爱唱歌，就能站上来的舞台！全民参与，全程由观众用短信决定谁去谁留！这在国内是首创！绝对的创举！”
许愿看着儿子激动的样子，仿佛看到了很多年前，自己在人民文学出版社那间小招待所里，伏案疾书时的热血。他放下咖啡杯，语气平稳却带着关切：“海选结束了，接下来就是见真章的时候。第一轮录制，准备得怎么样？”
“放心吧，爸！”许多鱼显然成竹在胸，“第一轮‘全国50强突围赛’，录制地点定在长沙，湖南广电中心的演播厅。我们已经全部协调好了。从这十五万多人里，我们的导演组和音乐指导团队，经过几轮严格的音频筛选和综合评定，最终选出了100名选手进入第一轮录制环节。”
“100进50？”许愿确认道。
“对！第一轮就是100进50！”许多鱼用力点头，“录制分上下两场，每场50名选手依次登台演唱，每人限时90秒清唱或者带简单伴奏。核心环节就是——全场短信投票！现场观众和电视机前的观众，都可以在选手表演期间及结束后规定的五分钟内，发送指定代码到我们的投票平台。每部手机每轮对同一选手限投15票。票数实时计算，在现场大屏幕上显示！每场表演结束后，根据实时票数排名，前25名直接晋级全国50强！”
许多鱼描述这套流程时，眼睛都在发光，这是他和他父亲的许愿影业旗下新成立的综艺制作公司，倾力打造的核心赛制。
龚雪合上杂志，有些好奇地问：“全靠短信投票？那要是唱得好，但没人气，或者不会拉票，不是亏了？”
“妈，这就是看点啊！”许多鱼解释道，“我们不仅仅选唱歌机器，我们选的是有魅力、能打动人心、有观众缘的‘快乐男声音’！这就是全民造星！而且，短信收入扣除通道费后，会有一部分注入选手的梦想基金，用于他们后续的音乐培训和发展，这也是激励。”
许愿沉吟了一下，问道：“安全性和公正性呢？票数统计不能出任何纰漏，技术保障是关键。”
“技术团队是顶尖的，”许多鱼保证道，“我们和三大运营商都建立了专线合作，服务器做了多重备份和防护，实时监控流量，确保投票通道畅通和数据准确。公证处也会全程监督。爸，这点您绝对可以放心，我们许愿影业做事，招牌不能砸。”
许愿点了点头，对于儿子考虑问题的周全性表示认可。他知道，许多鱼为了这个项目，几乎住在了公司，事无巨细地亲自把关。
“录制什么时候开始？”许愿问。
“下周三，10月11号，在长沙进行第一场录制。”许多鱼看了看手表，“我明天就得飞过去盯现场了。周制片、张导他们前期工作组已经驻扎在长沙半个月了。”
“嗯，”许愿站起身道，“放手去做吧。记住，内容为王，选手的质量是根本。赛制再新颖，宣传再火爆，最终能留住观众的，还是打动人心的声音和真诚的人。”
“我明白，爸。”许多鱼也站起来，走到父亲身边，“我们已经从这100人里，发现了好几个‘宝藏男孩’，声音特质非常突出，形象也各有特点。我有预感，这一季，一定能炸响！”
龚雪也走了过来，挽住许愿的胳膊，看着比自己还高出半个头的儿子，眼里满是骄傲和鼓励：“注意身体，别太累。我和你爸，等着在电视上看你们的节目。”
许多鱼咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“放心吧妈！保证不让你们失望！等第一场录制完，样片出来，我第一个拿回来给你们看！”
几天后，湖南长沙，广电中心演播厅。
巨大的“快乐男声音”背景板立在舞台后方，灯光璀璨，摄像机位密布。台下，坐满了来自各地的观众，手持投票器，脸上洋溢着期待和兴奋。空气中弥漫着紧张与躁动。
后台，100名怀揣音乐梦想的年轻男子，正在做着最后的准备。有的在角落里反复哼唱旋律，有的对着镜子整理衣领，有的则和刚刚认识的“战友”互相打气。这里是梦想的起点，也是残酷竞争的伊始。
执行导演张立军通过对讲机发出指令，现场导演开始热场，观众的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶。
许多鱼站在导播控制室里，隔着巨大的隔音玻璃，俯瞰着整个演播现场。周卫国制片人站在他身边，神色严肃。美术指导韩梅最后一次检查着舞台灯光和背景效果，摄影指导陈克紧盯着面前数十个监视器屏幕，确保每一个机位都能捕捉到最精彩的画面。
“各部门准备！”张立军的声音通过内部通讯系统传到每一个岗位，“倒计时，5，4，3，2，1！开始！”
激昂的主题音乐响起，灯光聚焦在主持台。知名主持人何某带着他特有的亲和力与活力走上舞台。
“各位现场以及电视机前的观众朋友们，大家晚上好！欢迎来到由许愿影业重磅打造，全新大型音乐选秀节目——‘快乐男声音’全国100强突围赛第一场的现场！我是主持人何某！”
山呼海啸般的掌声和尖叫。
“今夜，将有50位选手在这个舞台上，为我们展现他们的声音魅力！而他们的去留，决定权，就在你们每一个人的手中！拿起你们的手机，编辑选手编号，移动用户发送到xxxx，联通用户发送到xxxx，小灵通用户发送到xxxx！你们每一票，都至关重要！”
规则再次被清晰阐明，现场的气氛更加热烈。
第一位选手登场了，是个看起来有些青涩的大学生，抱着吉他，弹唱了一首校园民谣，声音干净，但略显紧张。
许多鱼在控制室看着，微微蹙眉。
第二位，第三位……选手们依次登场，有飙高音的，有玩摇滚的，有唱情歌的，水平参差不齐，但每个人都拼尽全力。台下的观众时而屏息凝神，时而随着节奏摇摆，手中的投票器在表演间隙和结束后被频繁按动。
舞台侧面的大屏幕上，每个选手表演时和表演结束后，其对应的票数柱状图都在实时跳动、增长，排名不断变化，牵动着台上台下每一个人的心。
许多鱼看到了一个来自成都的选手，嗓音沙哑而富有故事感，一首《夜夜夜夜》唱得不少人动容，票数瞬间飙升，稳稳占据了前列。他也看到了一个来自广州的男孩，舞蹈强劲，唱跳俱佳，舞台表现力极强，虽然唱功稍有瑕疵，但票数同样居高不下。
“看来观众的喜好很多元。”周制片在旁边点评道。
“这正是我们想要的，”许多鱼紧盯着屏幕，“不只是选唱歌技巧最好的，更是选最能打动人的。”
比赛紧张地进行着。有人因高票数晋级而喜极而泣，有人因票数垫底而黯然离场。后台的气氛，随着前台的结果而不断起伏，充满了喜悦、遗憾、鼓励和残酷的竞争。
当第50位选手，一个用独特嗓音重新诠释了《东风破》的男孩，以黑马之姿冲进前二十五，锁定最后一个晋级名额时，第一场录制终于落下帷幕。
何某站在舞台中央，声音带着煽动性的激情：“恭喜成功晋级全国50强的25位选手！也感谢所有今晚在这个舞台上留下精彩瞬间的男孩们！梦想之路刚刚开始，更多的挑战还在前方！下一场，另外50位选手将登场角逐剩下的25个名额！敬请期待！”
现场掌声雷动。
导播控制室里，许多鱼长长地舒了一口气，紧绷的神经终于放松下来。他看向周制片，两人相视一笑，都从对方眼中看到了疲惫，但更多的是兴奋与满意。
“效果比预想的还要好，”张立军摘下耳机，走了过来，脸上带着兴奋的红光，“选手有亮点，观众反应热烈，投票互动非常积极！剪辑出来，绝对好看！”
“辛苦了，张导。”许多鱼拍了拍他的肩膀，“让大家抓紧时间休息，准备下一场的录制。通知后期团队，连夜开始粗剪，我要尽快看到样片。”
“明白，许总。”