2005年7月22日，山西太原，晋祠宾馆会议室内。
许愿坐在长条会议桌的首位，手指间夹着的香烟已经燃了半截，烟灰将落未落。他面前摊开着厚厚一摞《亮剑》后期制作进度表，旁边是央视影视部的内部联系名单，几个关键人物的名字被红笔重重圈出。
“三十集，单集四十二分钟，一帧不多，一帧不少。”执行导演张立军嗓音沙哑，眼圈乌黑，但精神却像绷紧的弓弦，“粗剪、精剪、配乐、动效，全部到位！现在就差最后一遍音画合成和央视那边的龙标了！”
制片人周卫国，一个精瘦的中年男人，此刻正拿着手机在窗边低声下气地通话：“李主任，您放心，成片绝对符合要求，基调昂扬，人物鲜活…是是是，我们知道央视的规矩，这不，许导亲自带队，带着全部素材明天就飞北京…哎，好的好的，麻烦您务必安排个时间，哪怕十分钟…”
挂了电话，周卫国抹了把额头的汗，看向许愿：“老大，影视部总编室副主任，李国庆。话没说死，但意思很明白，片子得过审，还得排期。现在台里重点剧目排着队，八一的档期，抗战胜利六十周年的档期，都抢破了头。”
许愿把烟按灭在堆满烟蒂的烟灰缸里，发出“嗤”的一声轻响。他抬起头，目光扫过桌前一张张疲惫而紧张的脸——张立军、周卫国、美术指导韩梅、摄影指导陈克，还有几个核心的后期骨干。这大半年，他们泡在山西的沟沟坎坎里，风沙裹着煤灰往喉咙里灌，就为了把李云龙那个“泥腿子”英雄从纸面上抠出来，立到荧屏上。
“排期要争，质量更要过硬。”许愿开口，声音带着熬夜后的低沉，却异常清晰，“韩梅，片头片尾字幕、所有特效镜头，按最高标准再过一遍，不能有任何瑕疵。陈克，色调统一性，尤其是战场戏，我要那种粗粝的真实感，不是油光水滑的摄影棚效果。”
“明白！”
“许导放心！”
“立军，”许愿看向执行导演，“你负责带队完成最后的合成，确保技术指标完全符合央视的播出标准。一秒都不能差。”
“交给我！”张立军重重点头。
许愿站起身，走到窗前，看着外面被烈日炙烤得有些发蔫的柏树。“卫国，订明天最早一班飞北京的机票。你，我，带上精剪后的前五集样片。”他转过身，眼神锐利，“我们去会会央视的‘领导’们。”
北京，央视大楼。
许愿和周卫国在接待室等了近一个小时，才被一个年轻的秘书引进了影视部副主任李国庆的办公室。
李国庆五十岁上下，戴着金丝眼镜，面容白净，穿着熨帖的白衬衫，与风尘仆仆的许愿二人形成鲜明对比。他客气地请两人坐下，秘书端上茶水，礼节周全，却带着体制内特有的距离感。
“许导，久仰大名。您的作品都是响当当的。”李国庆扶了扶眼镜，语气平和，“这次转向电视剧，还是军事题材，我们都很关注。”
“李主任过奖。”许愿不卑不亢，“《亮剑》是我们团队倾注心血的作品，希望能得到央视这个平台的检验。”
寒暄过后，切入正题。周卫国连忙将准备好的五集样片母带和相关文件递上。李国庆接过，随手翻了翻文件，目光在“三十集”、“单集42分钟”上停留片刻。
“许导，周制片，不瞒你们说，现在台里对电视剧，尤其是重大题材的剧，要求非常高。”李国庆身体微微前倾，语气变得郑重，“思想性、艺术性、观赏性，三性统一，是硬指标。《亮剑》这个本子，我们前期论证过，李云龙这个人物，很有特点，但也……很有争议度。他身上的‘匪气’，和传统的高大全英雄形象，不太一样。”
许愿心下了然，这是审片的关键点之一。他沉稳回应：“李主任，我们认为，李云龙的‘匪气’，恰恰是他生命力和真实感的来源。他来自底层，有缺点，会犯错，但骨子里的爱国情怀、军人的血性和亮剑精神，是贯穿始终的。这种有血有肉、接地气的英雄，或许更能打动今天的观众，也更能体现我们军队在艰苦岁月中成长的复杂性。”
李国庆不置可否，手指在桌面上轻轻敲击：“艺术创新值得鼓励，但尺度把握是关键。台里审片委员会由各方面专家组成，眼光很挑剔。而且，排期是个大问题。”他翻开桌上的台历，“八一建军节马上到了，重点剧目是总政的《钢铁年代》。九月初是抗战胜利六十周年纪念，重点剧目是《太行山上》… …《亮剑》如果想上星播出，至少要等到九月中下旬，甚至十月以后了。”
周卫国一听就有些急：“李主任，九月中下旬… …那热度就…”
许愿用眼神制止了周卫国，他看向李国庆，语气依旧平稳：“李主任，排期我们尊重台里的安排。但我们对自己的作品有信心。《亮剑》不仅仅是一部战争片，它更是一部关于军人精神、关于民族气节的片子。我相信审片委员会的专家们能看到它的价值。如果能安排在八月中下旬，贴近抗战胜利纪念日，或许能形成一个持续的观看热点，社会效益和播出效果可能会更好。”
李国庆沉吟了片刻，许愿的冷静和条理显然给他留下了印象。“这样吧，”他最终说道，“样片和材料我先收下，会尽快安排上会评审。评审结果出来，我们再看排期。许导，你们先回去等消息，保持沟通。”
离开央视大楼，周卫国长长吐出一口气，后背的衬衫已经被汗水浸湿。“老大，这… …这就完了？排期还是没准信儿啊！”
许愿看着长安街上川流不息的车流，目光深远：“第一步，踏进去了。接下来，就是等，以及… …”他顿了顿，“我们不能干等。”
回到太原的临时驻地，许愿立刻召集了核心团队。
“央视那边在走流程，但我们不能把宝全押在一条线上。”许愿站在白板前，上面已经写满了密密麻麻的宣传计划，“舆论，要先行造势。”
一场围绕《亮剑》的立体宣传攻势，在许愿的指挥下，悄然拉开序幕。
许愿亲自执笔，以“着名作家、导演许愿”的名义，撰写了一篇题为《亮剑：寻找失落的精神》的长文。文章回顾了他创作《亮剑》的初衷，剖析了李云龙这个“非典型”英雄的时代意义，并首次披露了剧组在山西实地拍摄的艰辛与追求真实的细节。这篇文笔犀利、观点鲜明的文章，被他通过多年积累的人脉，同时投放给了《人民日报》（文艺版）、《中国青年报》、《文艺报》等数家权威媒体。七月二十五日起，这篇文章陆续见报，迅速在文化界、评论界和关注军事题材的读者中引发热议。“许愿”、“亮剑”、“李云龙”成为关键词。
许愿敏锐地意识到互联网正在崛起的能量。他让团队联系了新浪、搜狐、网易等几大门户网站的文化频道和军事频道，提供了大量精美的剧照、拍摄花絮、主创访谈视频。特别是李云龙（李幼斌饰）几张目光坚毅、硝烟满身的剧照，以及楚云飞（张光北饰）儒雅与锋芒并存的特写，在网络上被广泛转载。各大网站的娱乐头条开始出现“许愿蛰伏三年携《亮剑》归来”、“《亮剑》打造最‘糙’英雄李云龙”等吸引眼球的标题。同时，团队雇佣了专业的“水军”（网络推广人员），在各大军事论坛、贴吧有组织地发布关于《亮剑》剧情、人物的讨论帖，挑起观众的好奇与期待。
整个七月底到八月初，“亮剑”二字的热度在媒体的推波助澜下持续升温。关于李云龙究竟是“真英雄”还是“兵痞”的争论，更是让这部剧未播先火。这种广泛的民间讨论和媒体关注，无形中也形成了一种压力，传递到了央视审片部门和排期决策层。
八月五日，北京。
许愿和周卫国再次坐在了李国庆的办公室里。这一次，李国庆的脸色明显和煦了许多，甚至还带着一丝不易察觉的笑意。
“许导，你们的宣传工作，做得很到位啊。”李国庆开门见山，手指点了点桌上几份刊登着《亮剑》报道的报纸，“台里领导也注意到了社会上的反响。审片委员会的意见已经出来了。”
许愿和周卫国的心都提了起来。
“总体来说，评价很高！”李国庆终于给出了肯定的答案，“委员会认为，《亮剑》人物塑造鲜明立体，剧情跌宕起伏，战争场面真实震撼，较好地平衡了艺术真实和历史真实的关系。尤其是李云龙这个角色，虽然有争议，但普遍认为其突破了以往英雄人物的创作窠臼，令人耳目一新，精神内核是积极向上的，符合主流价值观。”
许愿暗暗松了口气。
“至于排期…”李国庆推了推眼镜，露出了今天的重点，“经过台里综合考虑，以及……嗯，考虑到目前的社会期待和纪念抗战胜利六十周年的宣传氛围，决定将《亮剑》安排在中央电视台综合频道（cctV-1）黄金强档播出。”
cctV-1！黄金强档！
周卫国激动得差点从椅子上跳起来。
“具体时间是，”李国庆看了一眼台历，清晰地说道，“2005年8月15日，晚八点零五分，正式首播！ 每天两集连播。”
8月15日！抗战胜利纪念日的前一天！这个日期，意义非凡！
“太好了！感谢李主任！感谢央视！”周卫国连声道谢，声音都有些发颤。
许愿也站起身，郑重地向李国庆伸出手：“谢谢李主任和台里领导的信任和支持。我们保证，配合好后续的所有宣传播出工作。”
李国庆与许愿用力握了握手：“许导，片子是好片子，平台也给了。接下来，就看观众的反应了。希望《亮剑》真能像它的名字一样，亮出风采，创造佳绩！”
消息传回太原驻地，整个剧组沸腾了！压抑了数月的紧张、疲惫和不确定性，在这一刻全部化为欢呼和释放。