2002年12月31日，上海皋兰路老洋房内。
“妈！你说我爸都回来了，为什么不打电话告诉我一声呢？” 一个带着些许埋怨意味的年轻男声打破了午后的宁静。许多鱼，上海戏剧学院导演系大一学生，拖着个半人高的行李箱，风尘仆仆地站在客厅中央，以及发现“家庭秘密”的不满。
他看向正坐在沙发上悠闲看杂志的父亲许愿，“还有爸，你也不打电话告诉我一声，是不是打算跟我妈过二人世界，就把你们亲儿子给忘了？”
许愿放下手中的英文原版小说，抬眼看了看儿子。近半年的大学生活似乎让许多鱼褪去了一丝青涩，个头好像又窜了点，眉眼间的神采更自信了，只是这咋咋呼呼的性子，倒是一点没变。他还没开口，系着围裙从厨房走出来的龚雪先接了话茬，手里还拿着一根正在择的芹菜：
“瞅你小子说的哪的话！一进门就瞎说话。你爸回来是有正事的，通知你干嘛？让你回来捣乱啊？” 龚雪走到儿子跟前，用没沾泥的手轻轻戳了下他的额头，“回来得正好，帮妈干点活，把这芹菜择了。不然，小心妈断了你下个月的零花钱！”
许多鱼夸张地捂住胸口，做心痛状：“妈！我还是不是您亲生的了？我刚从学校的‘水深火热’里解放出来……”
许愿看着妻儿笑闹，嘴角噙着温和的笑意。他站起身，走到儿子身边，拍了拍他结实的肩膀：“行了，别贫了。零花钱照给，活也得干。不过，有件正事要跟你说。” 他顿了顿，看着儿子瞬间好奇起来的眼神，“收拾一下行李，爸带你去英国。”
“英国？！”许多鱼眼睛一亮，寒假去英国，可比待在上海有意思多了。
“嗯，”许愿点点头，“《哈利·波特与火焰杯》即将开拍，这个寒假，你就跟我进组，从头到尾跟一遍，好好学习学习。机会难得。”
许多鱼瞬间把择芹菜和零花钱抛到了脑后，兴奋得几乎要跳起来：“真的？！爸！你太够意思了！《火焰杯》！我马上收拾行李！” 说完，拉着行李箱就咚咚咚往楼上自己房间跑，那速度，仿佛慢一秒他爸就会反悔似的。
龚雪看着儿子的背影，无奈地摇摇头，对许愿笑道：“你呀，就惯着他吧。这才刚回来，凳子都没坐热呢。”
许愿揽过妻子的肩：“男孩子，多出去见识见识是好事。再说了，跟着我，你还不放心？”
2003年1月2日，英国伦敦。
许愿带着许多鱼再次踏上了这片土地，车子径直驶向位于切尔西区边缘、靠近泰晤士河的一栋六层高维多利亚风格改造写字楼——xuyuan影业有限公司的所在地。
许多鱼不是第一次来这里，但每次看到这栋属于父亲、在伦敦电影圈也颇具分量的产业，内心依旧充满了自豪。
许愿的办公室在顶层，视野极佳，可以望见不远处的泰晤士河。他刚坐下没多久，办公室的门就被敲响了。
“请进。”
进来的是独立制片人大卫·海曼：“许！欢迎回来！” 大卫热情地张开双臂，与许愿拥抱了一下，随即注意到许愿身边的许多鱼，“嘿！小许！好久不见，又长高了！听说你在中国学导演？真不错！”
“海曼先生好！”许多鱼用流利的英语问候道，带着恰到好处的尊敬。
“大卫，一切还顺利吗？”许愿示意大卫坐下，许多鱼则乖巧地坐在一旁的沙发上，竖起耳朵听着。
“顺利，非常顺利！”大卫从随身携带的公文包里拿出一叠文件，兴奋地摊在许愿的办公桌上，“所有手续，拍摄许可、场地协调、演员工会备案……所有该死的文书工作，全都跑完了，批文昨天正式全部下达！”他用力拍了拍那叠文件，脸上是如释重负又充满成就感的笑容，“谢天谢地，比我们预想的还要快一点。现在，我们就像拿到了魁地奇世界杯的入场券，只等哨声吹响！所有演员都可以随时进组，直接开始拍摄了！”
许愿仔细地翻阅着文件，关键处还用手指点着逐行确认，脸上露出了满意的神色。他抬起头，看向大卫，眼中是多年合作积累的信任和赞赏：“大卫，干得漂亮。我就知道，把这些繁琐的事情交给你，绝对没问题，你还是这么可靠。
大卫哈哈一笑，显然很受用这份夸奖：“得了吧，许。没有你提供的这么出色的剧本和稳定的资金支持，我再可靠也没用。《火焰杯》的剧本比前三部更黑暗，也更宏大，我简直等不及要把它变成画面了。接下来，就看你和约翰（艺术指导）、罗杰（摄影指导）他们的了。”
“团队都准备好了吗？”许愿问。
“当然！苏珊娜（选角导演）确保了所有演员，包括新加入的‘疯眼汉’穆迪和塞德里克·迪戈里，都已经就位，状态正佳。约翰和他的团队已经把霍格沃茨大厅、黑湖、迷宫还有那个要命的魁地奇世界杯营地设计得差不多了，就等你去最终确认。罗杰在琢磨怎么用光影展现那些更恐怖的场景，比如伏地魔复活……朱迪安娜（服装设计师）为舞会环节设计了不下五十套礼服……”大卫如数家珍地汇报着，语速快但条理清晰。
许愿一边听，一边点头，偶尔插话询问一两个细节。许多鱼在一旁听得心潮澎湃，这才是真正的电影工业，庞大、精密，每一个齿轮都在为最终的艺术呈现而运转。他看着父亲和大卫·海曼从容不迫地讨论着数百万英镑的预算、复杂的特效镜头调度和演员的情绪把握，内心对导演这个职业有了更具体、也更崇高的认识。
“很好，”许愿最后总结道，“通知下去，明天，1月3日，全体主要演员和核心制作团队，在利维斯登制片厂集合，我们正式开拍前的动员会和剧本围读。是时候点燃这‘火焰杯’了。”
“明白！”大卫收起文件，干劲十足地站起身，“我这就去安排。哦，对了，”他转向许多鱼，眨了眨眼，“小许，期待在片场看到你的表现。”
“我会努力的，海曼先生！”许多鱼立刻站起来，认真地说道。
1月3日，利维斯登制片厂，《哈利·波特与火焰杯》剧组专用的庞大摄影棚内，人头攒动，充满了开工前的紧张与兴奋。
许愿导演带着许多鱼出现，引起了不小的关注。
他落落大方地跟在许愿身边，眼神里充满了对周围一切的好奇与学习欲望。
“丹尼尔！艾玛！鲁伯特！”许多鱼一眼就看到了他的三位老朋友——哈利·波特、赫敏·格兰杰和罗恩·韦斯莱的扮演者。他们正在一起说笑，看到许多鱼，也惊喜地围了上来。
“多鱼！你真的来了！”丹尼尔·雷德克里夫笑着捶了一下许多鱼的肩膀。
“哇，你好像又长高了！”艾玛·沃特森打量着许多鱼。
“嘿，伙计，听说你去中国学当导演了？酷！”鲁伯特·格林特还是那副憨憨可爱的样子。
“是啊，放寒假了，跟我爸来学习。”许多鱼笑着，从随身背着的双肩包里拿出几个精心包装的礼物盒，“给，从上海给你们带的礼物。”
他递给艾玛一个长方形的盒子：“艾玛，这是真丝的苏绣手帕，上面绣的是兰花，很配你的气质。” 艾玛惊喜地接过，打开盒子，看着那细腻光滑的丝绸和精美的刺绣，连声道谢：“太美了！谢谢你，多鱼！”
接着，他递给鲁伯特一个稍大的盒子：“鲁伯特，这是一套中国的益智玩具，叫‘九连环’，还有这个‘华容道’，很有意思，可以打发时间。” 鲁伯特好奇地摆弄着那几个金属环和带有滑块的小木板，一脸跃跃欲试：“哇哦！这看起来太有趣了！谢谢！”
最后，他递给丹尼尔一个细长的锦盒：“丹尼尔，这是一支中国的毛笔和一块徽墨。你不是喜欢画画吗？可以试试用这个，感觉完全不一样。” 丹尼尔接过，打开盒子，拿出那支做工精致的毛笔，在手上比划着，兴奋地说：“太棒了！我一直想试试东方的绘画工具！谢谢你想着，多鱼！”
几个年轻人凑在一起，用英语热烈地交流起来。许多鱼的英语水平比起之前有了长足的进步，发音标准，用词也准确了不少，显然在大学里没少下功夫。
他们聊着彼此的近况，聊着大学的趣事，聊着对《火焰杯》剧本的看法，气氛融洽而欢快。许多鱼发现，尽管身处不同的文化背景，但年轻人之间的共同话题总是很多，尤其是在他们共同参与的这部魔法传奇的笼罩下。
拍摄正式开始后，许愿并没有给儿子安排什么具体的职务，而是让他像个影子一样跟在自己身边。许多鱼明白，这是父亲给他最宝贵的学习机会。
“多鱼，看这里，”在一场霍格沃茨礼堂的戏份拍摄间隙，许愿指着监视器，对儿子低声讲解，“约翰（艺术指导）把天花板布置成了星空，但我们需要灯光模拟出烛光摇曳的效果，看到罗杰（摄影指导）打的那些侧逆光了吗？它们不仅勾勒出了人物的轮廓，更重要的是营造出了魔法的神秘感和礼堂的纵深。光是电影的灵魂，你要学会‘阅读’光线。”
许多鱼认真地看着，努力理解着父亲话语中的专业术语和美学理念。
在拍摄“三强争霸赛”第一个项目——对战匈牙利树蜂龙时，现场充满了绿幕和复杂的机械模型。许愿把许多鱼叫到身边，指着那条庞大的机械龙模型说：“实景特效和后期cGI的结合是关键。尼克（特效总监）的团队负责让这条龙‘动’起来，看起来有威胁，但最终它在天空飞翔、喷火的画面，需要后期完成。作为导演，你必须在脑子里预先构建出最终合成的画面，才能指导演员在绿幕前做出正确的反应。丹尼尔现在看着的，可能只是一个绿色的网球，但他必须想象出那是一头喷火的恶龙。”
许多鱼看着丹尼尔在绿幕前奋力“奔跑”、“躲闪”，脸上是真实的惊恐和决绝，不禁对演员的信念感肃然起敬。
许愿甚至会让他看自己手绘的分镜脚本：“看，这是我设想中哈利拿到金蛋的镜头。从特写到中景，再到他环顾四周的全景，镜头的运动和节奏都在这里。分镜是你与摄影师、剪辑师沟通的蓝图。”
许多鱼如饥似渴地吸收着这一切。他看到了父亲作为导演，不仅是在喊“Action”和“cut”，更是在统筹一个庞大的创意和技术团队，将文字转化为震撼人心的影像。他看到了父亲如何与演员沟通，激发他们最好的表演；如何与各部门负责人协调，解决一个又一个突发问题。这种全方位的沉浸式学习，比任何教科书上的理论都来得深刻。