1983年的春节联欢晚会余温未散，龚雪那张清丽温婉的面容，借着电视和收音机飞入千家万户，成了新年里最鲜亮的记忆。正月刚过，她和许愿便踏上了南下的火车。
回到上海，生活的节奏似乎慢了下来。龚雪推掉了大部分片约，安心在家养胎。她的名气却像投入湖面的石子，涟漪不断扩大。街头巷尾的报刊亭，最醒目的位置总能看到她的身影。
1983年的新挂历刚刚上市，龚雪的月份牌成了绝对的抢手货。印着她剧照的挂历，张张都透着那个年代独有的、未经雕琢的纯美。摊主们吆喝得格外起劲：“瞧一瞧看一看！春晚大明星龚雪！挂在家里，一年都有好福气！”
许愿特意在一个阳光晴好的午后，踱步到离家不远的淮海路新华书店。指着那本：“同志，麻烦拿这本。”
售货员是个年轻姑娘，麻利地取出挂历，忍不住多看了许愿两眼，又瞄了眼挂历上的龚雪，似乎想找出点关联，最终还是笑着递过：“您眼光真好！这本卖得最快了！”
许愿付了钱，小心地将挂历卷好，拿在手里，像捧着某种珍贵的凭证。回到家，他没急着挂上，而是将挂历轻轻放在书桌一角。阳光透过格子窗，照亮了封面上妻子温柔的笑颜。
龚雪的肚子一天天隆起，像揣着一个熟透的、沉甸甸的果实。她行动渐渐不便，却依然保持着那份独特的宁静。常常是许愿在书桌前伏案疾书，他在誊写《雍正皇帝》。
这已不是简单的“抄写”。笔下的九龙夺嫡、血滴子、密折制度、摊丁入亩……那些惊心动魄的权力斗争，那些锐意革新却又步履维艰的帝王心术，早已烂熟于心。他更像一个虔诚的工匠，将脑海中的瑰丽画卷，一笔一划，一丝不苟地复刻到纸上。
1983年的初秋，十月初。梧桐叶已染上些许金黄。许愿终于写下了《雍正皇帝》最后一行字。他放下笔，长长吁了一口气，仿佛卸下了千钧重担。
他仔细地将厚厚一沓、散发着墨香的手稿整理好，用牛皮纸仔细包裹，再捆扎结实。封皮上，他工整地写下：
人民文学出版社
叶冰如 编辑 亲启
内详：《雍正皇帝》全稿
第二天，他亲自将这凝聚了近一年心血的重磅邮包，投进了淮海路邮局那个墨绿色的、深不见底的邮筒。听着稿子落入箱底的沉闷声响，他心头也仿佛落下一块大石，却又被另一种更强烈的、混合着期待与忐忑的情绪填满——为了这部作品，也为了即将降临的新生命。
稿子寄出不到一周，十月中的一天深夜。急促的阵痛毫无预兆地袭来。龚雪紧蹙着眉头，额角渗出细密的汗珠，手紧紧抓住床单。许愿瞬间清醒，心提到了嗓子眼，手忙脚乱地扶起妻子，声音都有些发颤：“妈！妈！小龚要生了！”
龚母早已惊醒，动作麻利地拿出早已准备好的包袱（里面是婴儿的衣物、尿布和产妇用品），连声催促：“快！扶稳她！我去叫三轮车！” 弄堂里的寂静被打破，邻居的窗户也亮起了灯。
深夜的上海街头，一辆人力三轮车在空旷的马路上疾驰。许愿紧紧搂着蜷缩在怀里、因阵痛而呻吟的妻子，龚母坐在旁边，不停地安慰着。初秋的夜风带着凉意，许愿的心却像被架在火上烤，焦灼万分。车轮碾过路面的声音，妻子压抑的痛哼，母亲低声的安抚，混合成一首令人心弦紧绷的夜曲。
终于到了医院。刺鼻的消毒水味扑面而来。白炽灯管发出冷清的光。龚雪被迅速推进产房。沉重的门在许愿和龚母面前“砰”地关上，门上那盏小小的红灯亮起，像一个沉默而残酷的倒计时。
等待的时间被无限拉长。走廊里冰冷的塑料长椅硌得人生疼。许愿坐立不安，不停地踱步。每一次产房里隐约传出的痛呼都让他心头一紧。龚母双手合十，嘴里念念有词，不知在祈求哪位神佛的保佑。墙上的挂钟指针，一格一格，走得缓慢而沉重，仿佛凝固在冰冷的空气里。
不知过了多久，也许是一个世纪。终于——
“哇——！”
一声嘹亮、清脆、充满了原始生命力的啼哭，如同破晓的第一缕阳光，猛然刺穿了产房厚重的门板，也瞬间撕裂了走廊里令人窒息的紧张与焦灼！
许愿猛地站直身体，心脏在胸腔里剧烈地撞击着。龚母则“腾”地站起来，双手紧紧抓住许愿的胳膊，布满皱纹的脸上瞬间绽放出巨大的惊喜，泪水夺眶而出：“生了！生了！听这动静！多响亮！”
又过了仿佛无比漫长实则短暂的几分钟，产房的门开了。一位戴着浅蓝色口罩、额发被汗水打湿的护士抱着一个襁褓走出来，脸上带着疲惫却温暖的笑意：“恭喜！是个大胖小子！母子平安！”
许愿几乎是扑了过去。护士小心地将襁褓递到他僵硬而颤抖的臂弯里。那么小，那么软，红扑扑、皱巴巴的一团，像只刚出生的小猴子。稀疏的胎发贴在头皮上，眼睛紧紧闭着，小嘴却微微张着，似乎在宣告他的到来。一股难以言喻的、混合着奶香和血气的、最原始的生命气息扑面而来。巨大的喜悦如同汹涌的海浪，瞬间将许愿淹没。他笨拙地抱着这柔软脆弱的小生命，手臂僵硬得不敢用力，视线却贪婪地黏在那张小脸上，怎么也看不够。
“我女儿怎么样？”龚母急切地问。
“产妇很好，就是累了，需要休息。”护士回答。
许愿这才如梦初醒，抱着孩子，在护士的指引下，隔着产房门的玻璃窗向里张望。龚雪脸色苍白，头发被汗水浸湿贴在额角，疲惫地躺在产床上，但嘴角却噙着一抹虚弱却无比满足的微笑。她的目光，越过玻璃窗，与许愿怀中的襁褓，与许愿激动而温柔的眼神，紧紧交织在一起。那一刻，所有的痛苦都化作了无言的幸福与圆满。
回到病房，龚母立刻化身成最忙碌也最周到的总管。她带来的大号搪瓷饭盒里，是早已煨在炉子上、温得恰到好处的红糖小米粥和黄澄澄的荷包蛋。她麻利地支开小桌板，扶着虚弱的龚雪坐起，一勺一勺，细心地喂着，嘴里还不停地念叨着老辈人传下的月子经：“慢点喝，烫…月子里可不能受凉，帽子戴好…这鸡蛋是托乡下亲戚买的土鸡蛋，最补身子…”
许愿则小心翼翼地抱着儿子，坐在床边的凳子上，像个捧着稀世珍宝的学徒。他学着护士的样子，笨拙地调整着襁褓的角度，看着怀里那小小的人儿时不时皱一下眉头，或是咂巴一下小嘴，每一个细微的动作都让他心头发颤，涌起无限的爱怜与惊奇。这就是他的儿子！他和龚雪血脉的延续，他们新生活的起点！