1982年8月8日，清晨。
浦江饭店（原礼查饭店）那巴洛克风格的穹顶和廊柱在晨光中镀上了一层浅金，门口巨大的花篮堆叠如山，馥郁的香气与江风带来的水汽交织。八点刚过，饭店门前便已人头攒动，镁光灯此起彼伏地闪烁，如同细碎的闪电。记者们扛着相机、举着话筒，挤在红毯两侧，空气中弥漫着兴奋与期待的嗡嗡声。
八点五十八分。
这个精心挑选、寓意吉祥的时辰，分秒不差。
宴会厅“孔雀厅”内，水晶吊灯折射出璀璨光华。这里早已是高朋满座，衣香鬓影。上海电影制片厂的领导、导演、演员们——张瑞芳、郭凯敏、张瑜、陈冲等熟悉的面孔汇聚一堂，谈笑风生，带着艺术圈特有的洒脱与热情。龚家书香门第的亲友们——大学教授、医生、画家——则气质儒雅，低声交谈，目光不时望向主台。来自北京文化界的朋友、许愿出版社的同事、闻风而至的媒体记者，将偌大的厅堂塞得满满当当，气氛热烈得如同煮沸的水。
主台上方，巨大的红底金粉双喜字熠熠生辉。一身剪裁完美的深黑色三件套西装的许愿，身姿挺拔如松，素日沉静的眼眸今日盛满了毫不掩饰的喜悦与温柔，定定地望着红毯的尽头。所有的喧嚣仿佛都在这一刻沉寂下去，只剩下他胸腔里清晰而有力的心跳声。
宴会厅厚重的雕花大门缓缓向两侧拉开。
一束追光精准地落下。
龚雪出现在门口。
时间仿佛在这一刻凝滞。满场响起无法抑制的惊叹抽气声，随即是更为密集、如同暴雨般的快门声。
她穿着一袭由香港名师量身定制、从广州辗转而来的象牙白真丝婚纱。上身是优雅的小立领设计，精致的蕾丝从领口蔓延至肩臂，半透明的长袖贴合着她纤细的手臂线条，透出朦胧的肌肤光泽。高腰线之下，光滑的缎面如瀑布般倾泻而下，在臀部收紧，勾勒出完美的曲线，又在裙摆处豁然展开，形成优雅的鱼尾，长长曳地的裙裾上，手工刺绣的缠枝莲纹在灯光下若隐若现，随着她的步伐流淌着珍珠般的光泽。头纱是轻盈的薄纱，长度及腰，边缘同样缀满细密的蕾丝，轻轻覆在她精心盘起的乌发上，几缕碎发俏皮地垂落鬓边。妆容是那个年代少有的精致清透，突出了她那双闻名遐迩、如同秋水寒星般的眼眸，此刻盛满了新嫁娘的娇羞与幸福，眼波流转间，顾盼生辉。小巧的耳垂上，一对许愿特意寻来的水滴形钻石耳钉，随着她的移动闪烁着细碎的光芒。她手中捧着一束由白玫瑰、铃兰和满天星组成的精致捧花，清新脱俗。
她站在那里，无需言语，已是光华万丈。她是《大桥下面》坚韧纯净的秦楠，是《快乐的单身汉》里明艳活泼的丁玉洁，而此刻，她只是走向许愿的龚雪，美得惊心动魄，将八十年代初含蓄与开放交织的审美，推向了极致。
在父亲——那位儒雅清癯的大学教授的陪伴下，龚雪挽着父亲的臂弯，一步一步，踏着红毯，迎着无数惊艳、祝福、探究的目光，走向她的新郎。她的步伐稳定而轻盈，嘴角噙着温柔的笑意，目光始终与红毯尽头那个等待她的身影紧紧相锁。每一次快门闪烁，都定格下这足以登上所有报刊头版的绝美瞬间。
当龚父将女儿的手郑重交到许愿手中时，这位素来内敛的学者眼眶微红，用力拍了拍许愿的手背，一切尽在不言中。许愿紧紧握住龚雪微凉而柔软的手，掌心传来的温度让他心中一片滚烫。
证婚仪式庄重而简洁。当主婚人朗声宣布“新郎可以亲吻新娘”时，许愿在满堂的掌声、欢呼声和更加疯狂的闪光灯中，轻轻掀开龚雪的面纱。他凝视着那双含羞带怯却盛满爱意的眼眸，俯身，在她光洁的额头上印下珍重而温柔的一吻。这一吻，如同盖章认证，宣告着一段才子佳人传奇的结合。龚雪闭上眼，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，脸颊飞起更深的红霞，那份不胜娇羞的风情，再次谋杀无数菲林。
接下来的敬酒环节，更是将气氛推向高潮。电影厂的同事们最为活跃，导演谢晋端着酒杯，声音洪亮：“小许啊，你把我们上影厂最美的‘厂花’娶走了，可得好好对我们龚雪！要是委屈了她，我们全厂都不答应！” 引来一片善意的哄笑和附和。龚雪昔日的同窗好友们则围着她，叽叽喳喳，眼神里满是祝福与羡慕。记者们更是见缝插针，话筒几乎要递到新人脸上：“龚雪同志，婚后会考虑减少拍片吗？”“两位对未来生活有什么规划？”……
面对汹涌的热情和尖锐的问题，许愿始终保持着沉稳的微笑，得体地回应着。当一位记者直接追问龚雪是否考虑息影时，龚雪正要开口，许愿已自然地侧身一步，手臂虚环在她腰后，形成一个保护的姿态，微笑着代为回答：“我太太的事业，由她自己决定。无论她选择在镜头前绽放光彩，还是享受家庭的温暖，我都无条件支持。” 一句“我太太”，宣告着主权，也堵住了更多窥探。龚雪侧头看向他，眼里的依赖与甜蜜几乎要溢出来。
酒宴丰盛，是浦江饭店拿手的本帮菜与粤菜融合：水晶虾仁晶莹剔透，松鼠桂鱼酸甜酥脆，蟹粉狮子头鲜香醇厚，清蒸鲥鱼腴美非常……觥筹交错间，欢声笑语几乎要掀翻华丽的穹顶。阳光透过高大的彩色玻璃窗洒进来，在光洁的地板上投下斑斓的光影。
终于送走了最后一批意犹未尽的宾客。喧嚣与热闹如同潮水般退去。
客厅里堆满了宾客送来的礼物：精美的瓷器、雅致的工艺品、包装讲究的糖果点心、厚厚一摞写着祝福的书籍……主卧室内，红烛高燃，暖色的光晕笼罩着一切。墙上挂着大幅的婚纱照，照片里两人相视而笑，幸福满溢。崭新的欧式大床上铺着大红色的提花缎面被褥，上面洒满了玫瑰花瓣。
龚雪已卸下繁复的婚纱和首饰，换上了一身丝质的酒红色睡袍，乌黑的长发如瀑般披散在肩头，洗尽铅华，更显肌肤如玉，眉眼间带着一丝慵懒的妩媚和初为人妇的羞赧。她坐在梳妆台前，用软布轻轻擦拭着那对钻石耳钉，烛光在她细腻的侧脸上跳跃。许愿也换上了舒适的睡衣，走到她身后，双手轻轻按在她肩头。镜子里映出两人依偎的身影，无声胜有声。
“累坏了吧？”许愿的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，指尖感受着她颈后肌肤的细腻温热。
龚雪摇摇头，身体微微向后靠进他怀里，像找到了最安心的港湾，声音带着一丝软糯的甜腻：“像做了一场盛大又美好的梦。” 她抬起眼，从镜中看向他深邃的眼眸，“特别是你替我挡住那些问题的时候……许先生，很护短嘛。”
许愿低笑，俯身，温热的呼吸拂过她敏感的耳廓：“许太太，职责所在。” 他抽走她手中的耳钉，放在梳妆台上，手指转而捧起她的脸颊，让她转过身来，正对着自己。
四目相对，空气中有什么东西瞬间变得粘稠而灼热。红烛跳跃的火苗，在她清澈的眼底映出两簇小小的、跳动的火焰，也点燃了他眸中压抑了一整天的渴望。白日里所有的喧嚣、祝福、仪式感，都在这一刻沉淀、发酵，转化为最原始也最浓烈的吸引力。
他不再言语，低头，吻住了她如玫瑰花瓣般柔软芬芳的唇。这个吻，不再是仪式上那浅尝辄止的印记，而是带着攻城略地的炽热与缠绵，瞬间抽走了龚雪所有的力气，让她只能软软地依附在他怀中，发出一声细微的嘤咛。他的手臂收紧，将她打横抱起，丝质睡袍滑落，露出一段莹白如玉的小腿。
时间失去了意义。红烛流尽了最后一滴泪，悄然熄灭。月光成为唯一的光源，清冷地洒在交叠的身影上。