1982年5月初，许愿和林黛玉，就隔着几步的距离，站在橱窗投下的一片阴影里。沉默像冰冷的河水，在两人之间无声地流淌。广场上人来人往，自行车铃铛声、小贩的叫卖声、远处工厂隐约传来的汽笛声，汇成一片模糊的背景音，却衬得这方寸之地更加寂静。
林黛玉穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，外面套着件半旧的米色开衫，乌黑的头发用一根简单的皮筋束在脑后，露出光洁的额头和苍白得近乎透明的脸颊。她微微低着头，看着自己脚上那双刷得发白的旧布鞋，双手无意识地绞着衣角，指节因为用力而泛白。阳光穿过她细密的睫毛，在眼睑下投下一小片不安的阴影。
许愿的目光落在她单薄得仿佛一阵风就能吹走的肩膀上，心里像被什么东西狠狠攥住，又酸又涩，几乎透不过气。鞍山话剧团那个灵气逼人的小黛玉，此刻在他面前，脆弱得像一尊失魂落魄的瓷娃娃。他喉咙发干，艰难地滚动了一下，终于打破了这令人窒息的沉默：
“小玉…” 声音有些沙哑，带着连他自己都陌生的干涩，“我们…就到这里吧。”
林黛玉的身体几不可察地轻颤了一下，绞着衣角的手指骤然收紧。她没有抬头，长长的睫毛剧烈地颤动起来，像受惊的蝶翼。
许愿深吸一口气，鞍山特有的、带着铁腥味的空气涌入肺腑，冰冷而沉重。“你还太小…真的太小了。” 他重复着这个早已在心中咀嚼过无数遍、此刻却显得如此苍白无力的理由，更像是在说服自己。你现在最该做的，是好好在团里学习，演戏，成长…外面的世界很大，你的路才刚刚开始。” 他顿了顿，避开她可能抬起的目光，望向广场上川流不息的人群，声音低沉下去，“而我…也过不去心里这道坎。总觉得…像是趁人之危，耽误了你。”
“不是的…” 林黛玉猛地抬起头，眼眶瞬间红了，蓄满了泪水，声音带着破碎的哽咽，“许愿哥，我…我不是小孩子了！我知道自己要什么！我…”
“可你不知道生活是什么！” 许愿打断她，语气带着一丝连他自己都未曾察觉的焦躁和痛楚，声音也陡然拔高了几分，引得旁边路过的一个拎着菜篮的老太太侧目看了一眼。他意识到失态，立刻压低了声音，带着一种近乎恳求的疲惫，“小玉，生活不是舞台上的戏文，念几句台词就能花好月圆，我配不上你。
她抬起泪眼朦胧的脸，深深地、绝望地看了许愿一眼。那眼神里有爱恋，有不甘，有被抛弃的委屈，更有一种瞬间长大的、令人心碎的破碎感。然后，她猛地转过身，瘦弱的肩膀抑制不住地剧烈耸动，像一片被狂风撕扯的叶子，踉跄着冲进了广场对面那条堆着杂物的小巷，很快消失在阴影里，只留下空气中一丝若有若无的、属于少女的、干净的皂角香气。
许愿僵在原地，手里还残留着她指尖冰冷的触感。广场的喧嚣仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。
他慢慢低下头，看着自己空空的手掌，又看向陈晓旭消失的那个幽暗巷口，一种巨大的、混合着愧疚、失落和解脱的复杂情绪，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他从口袋里摸出那张回北京的硬座火车票，看了一眼发车时间，然后，用尽全身力气，将车票一点点揉成一团，狠狠攥在手心，指甲几乎嵌进肉里。
许久，他才松开手，任由那团皱巴巴的纸团掉落在满是灰尘的地上，像一颗被丢弃的心。他转身，拖着灌了铅般的双腿，走向火车站的方向，背影在鞍山灰蒙蒙的天空下，显得格外萧索。这座钢铁森林般的城市，连同那个如林黛玉般清冷却又炽热的少女，从此成了他心底一道无法愈合的、带着铁锈味的伤痕。
1982年5月10日，清晨的阳光透过北京四合院书房新换的竹帘，在书案上投下斑驳的光影。许愿电话铃声突兀地响起，打破了室内的宁静。
他拿起听筒，一个洪亮、热情的声音立刻穿透而来：
“喂！是许愿同志吗？我是谢晋啊！”
“谢导？”许愿有些意外，连忙坐直身体。
“是我是我！你好你好！”谢晋的声音透着兴奋，“告诉你个好消息！《许三观卖血记》后期全部搞定啦！样片送审，一路绿灯！定档6月15号，全国上映！”
许愿心头一松，连日来因鞍山之行而笼罩的阴霾似乎被这好消息冲淡了些许：“太好了，谢导，辛苦您和剧组了。”
“辛苦啥！好片子不怕辛苦！”谢晋笑道，“是这样，许愿同志，电影上映前，我想请你来趟上海电影制片厂，提前看看成片效果，也给提提宝贵意见嘛！顺便参观参观，感受感受气氛！你看最近方便吗？”
许愿几乎没有犹豫：“方便，谢导，我随时可以动身。”
“那太好啦！就这个周末，5月15号，你直接到厂里来！我让司机去火车站接你！”
放下电话，他需要离开北京，离开那个萦绕着愧疚感的空间。上海，或许是个新的开始。
五天后的上海，空气中弥漫着黄梅天特有的、湿润微醺的气息。上海电影制片厂那栋主楼，在细密的雨丝中显得庄重而略带神秘。谢晋亲自在门口迎接，热情地拍着许愿的肩膀：“一路辛苦！走，先带你看看我的宝贝！”
参观从胶片剪辑室开始。巨大的立式剪辑台上，灯光雪亮，剪辑师如同精密仪器的操作员，在放大镜下寻找着最精确的剪接点。一帧帧《许三观卖血记》的原始画面在许愿眼前闪过，主演严顺开那饱含苦难与坚韧的脸庞被放大，冲击力远超文字描述。谢晋在一旁讲解着蒙太奇的设计，如何用光影和镜头语言强化小说的荒诞与悲怆。接着是录音棚，巨大的银幕上播放着许三观为救儿子卖血的无声片段，录音师戴着耳机，专注地调试着背景音乐——一段低沉压抑的大提琴独奏，仿佛从人物心底流淌出的呜咽，听得许愿心头沉重而震撼。
“最后，带你看看混录棚！电影声音的‘总装车间’！”谢晋兴致勃勃地推开一扇厚重的隔音门。
混录棚内光线幽暗，只有几块巨大的银幕和复杂的调音台亮着指示灯。巨大的弧形银幕上，正播放着《许三观卖血记》的一个关键场景：许三观在简陋的医院里，看着自己的血汩汩流入采血瓶。画面无声，只有调音台上各种音轨的指示灯在闪烁跳跃。几个工作人员戴着耳机，全神贯注地操作着推子。
谢晋正要介绍，许愿的目光却被调音台旁边一个专注工作的侧影牢牢吸引住了。
她穿着简单的白色确良衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截皓腕。下身是一条深咖色的工装裤，勾勒出修长的腿型。乌黑浓密的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落颈边。她微微倾身，正指着音轨和旁边的录音师低声交流着什么，侧脸线条在幽暗的光线下显得格外柔和精致，鼻梁挺直，睫毛长而密，专注的神情散发出一种沉静而知性的光芒。即使是在这技术气息浓厚的幽暗空间里，她身上那种“清水出芙蓉”般的纯净气质，依然像一道柔和的光，瞬间攫取了许愿的全部心神。
是龚雪！那个在《快乐的单身汉》里灵动俏皮，在《石榴花》中温婉坚韧，几乎以一己之力定义了八十年代初国民审美，被无数观众奉为“银幕女神”的龚雪！她怎么会在这里？
许愿的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，骤然加速跳动起来。鞍山的阴霾、旅途的疲惫、连日来的沉郁，在这一瞬间被一种巨大的、纯粹的、近乎眩晕的惊喜冲刷得无影无踪。他几乎是下意识地向前迈了一步，脚下却不知被什么线缆绊了一下，身体一个趔趄，手肘“砰”地一声撞在旁边一把空着的折叠椅上，发出一声不大不小的闷响。
这声响在专注工作的混录棚里显得格外突兀。所有人都被惊动，停下了手中的工作，目光齐刷刷地投向门口。
龚雪也闻声转过头来。
四目相对。
那双在银幕上倾倒过无数观众、清澈得如同秋水寒星般的眸子，带着一丝被打扰的疑惑，穿过幽暗的光线，准确无误地落在了许愿有些窘迫的脸上。她的眼神先是茫然，随即，在看清许愿面容的瞬间，那清澈的眼底深处，如同投入石子的湖面，漾开一丝清晰的惊讶，随即迅速被一种温和的、带着探询的笑意所取代。
许愿只觉得脸上“腾”地一下烧了起来，手肘撞到的地方隐隐作痛，却远不及此刻心跳如鼓的慌乱。他张了张嘴，想解释什么，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出来。