人民文学出版社后楼那间熟悉的编辑室里，老式吊扇在头顶有气无力地旋转，搅动着闷热的空气。叶冰如摘下眼镜，揉了揉布满血丝的眼睛，指尖还带着校对红墨水的淡淡印记。桌上摊开的，是即将付印的《人民文学》1980年8月刊清样。她的目光长久地停留在目录页上一个不起眼的标题上：《许三观卖血记》，作者：许愿。
她拿起清样，翻到那篇小说的起始页。油墨的气息还未完全干透，铅字排列得整整齐齐。开篇第一句朴素得近乎直白：“许三观是城里丝厂的送茧工，他第一次卖血，是为了娶媳妇。” 叶冰如的心，却像被这平淡的句子猛地攥了一下。她早已读过无数遍手稿，可当它变成铅字，印在这共和国最权威的文学期刊上，那字里行间透出的沉重与辛酸，仿佛拥有了更锐利的锋芒。
她端起搪瓷缸子，啜了一口早已凉透的浓茶，苦涩在舌尖蔓延，却压不住心底翻涌的复杂情绪——有对文字力量的震撼，有对作者才华的激赏，更有一种隐隐的、对即将到来的风暴的预感。在这个伤痕文学方兴未艾，反思浪潮涌动的1980年夏天，许愿的笔，没有停留在恢弘的宇宙图景，也没有沉溺于京味胡同的烟火，而是像一把冰冷的手术刀，精准而残酷地剖开了一个普通工人用鲜血维系生存与尊严的苦难史。她知道，这部作品一旦面世，将意味着什么。
8月1日，《人民文学》新刊上市。清晨，西单邮局报刊零售点前就排起了长队。队伍里有穿着白衬衫、腋下夹着公文包的知识分子，有拎着菜篮子的家庭妇女，也有戴着红领巾、眼神好奇的学生。当新刊终于摆上柜台，墨绿色的封面在晨光中显得庄重而沉默。人们急切地翻找着，目光迅速锁定那篇《许三观卖血记》。
最初的阅读是安静的，只有纸张翻动的沙沙声。然而，这份安静很快被打破。
一个戴着眼镜、头发花白的老先生，站在邮局门口的台阶上，捧着杂志的手微微颤抖。读到许三观为了给儿子治病，一次次走向血站，用滚烫的鲜血换来一叠薄薄的钞票时，一滴浑浊的泪水毫无征兆地砸在书页上，洇开一小团深色的水渍。他慌忙摘下眼镜擦拭，肩膀无声地耸动。
旁边一位烫着时髦卷发的年轻女工，读到许玉兰在饥荒年代为了一家人活命，含泪默许丈夫一次次去卖血，自己却偷偷啃着菜帮子时，再也忍不住，捂着脸低声啜泣起来。她身边的同伴揽住她的肩膀，眼圈也是红的。
一个穿着洗得发白工装的中年汉子，蹲在马路牙子上，看得异常缓慢。读到许三观最后一次卖血，为了宴请曾帮过他的“血头”李血嘴，给自己点了一盘炒猪肝，却因抽血过量昏倒在饭店，醒来后念念不忘那盘没吃上的猪肝时，他猛地合上杂志，仰起头，对着灰蒙蒙的天空长长地、无声地呼出一口气，仿佛要把积压在胸口的沉重全部吐尽。他粗糙的手指死死捏着杂志边缘，指关节因用力而泛白。
“卖血记”三个字，像带着倒钩的刺，扎进了无数普通读者的心。它没有《三体》的宇宙奇观，没有《钟鼓楼》的市井风情，它只有赤裸裸的、带着体温和铁锈味的生存挣扎。许三观用鲜血丈量苦难的卑微身影，许玉兰沉默坚韧的守护，在物质依然匮乏、记忆尚未远去的1980年，引发了山呼海啸般的共鸣与悲悯。这共鸣迅速从街头巷尾蔓延至工厂车间、机关办公室、大学校园。
“太苦了…许三观太苦了…”
“看得我心口疼，像压了块大石头。”
“许玉兰才是真英雄，那日子…她怎么熬过来的？”
“这才是老百姓自己的故事啊！”
泪水、叹息、沉默的震撼，成为这篇小说最普遍的阅读反应。它像一面残酷而真实的镜子，映照出无数普通人在特殊年代里被挤压变形的生活图景，触动了深藏在民族记忆中的集体隐痛。
文学界的反响则更为复杂和激烈。
《文艺报》率先刊发重磅评论《苦难叙事的新高度与现实主义精神的回归》，盛赞《许三观卖血记》“以惊人的克制与白描手法，将个体的苦难升华为时代的悲歌”，“在近乎零度的叙述中蕴藏着灼人的情感力量”，“标志着许愿创作从科幻奇观到人间烟火的深刻转型，其现实主义笔力已臻化境”。
紧接着，《光明日报》文艺副刊发表《血痕里的尊严——评＜许三观卖血记＞》，文章犀利地指出：“许三观每一次伸出胳膊，换回的不仅是维系生存的钞票，更是对‘活着’这一基本尊严的悲壮扞卫。小说在展示苦难的同时，更烛照了人性在绝境中迸发出的微光与韧性，是对生命价值最深沉的低吟。”
然而，争议也随之而来。在一次由作协组织的内部研讨会上，气氛凝重。一位以写革命历史题材着称的老作家，敲着桌子，语气严厉：“写得苦，写得惨，就是好文学吗？我们的文学，还是要给人以希望，给人以向上的力量！这样一味展示苦难和卑微，是不是太消极了？会不会影响青年一代的斗志？” 他的质疑，代表了相当一部分习惯于宏大叙事和光明基调的声音。
会场一时陷入沉默。叶冰如坐在角落，捏紧了拳头，正要开口反驳，却见许愿平静地抬起了头。
“王老，”许愿的声音不高，却清晰地在会议室里回荡，“文学当然要给人希望。但希望不能悬浮在空中。许三观的希望，就是让老婆孩子吃上一顿饱饭，让儿子能活下去。他每一次卖血，都是在绝望中寻找那一点点微弱的希望。” 他顿了顿，目光扫过在场众人，带着一种沉静的穿透力，“展示苦难不是目的，目的是让苦难不再被遗忘和漠视。只有看清来路的泥泞与荆棘，我们走向未来的脚步，才能更清醒，也更坚实。文学，应该是有痛感的。”
他的话语没有慷慨激昂，却像重锤敲在每个人心上。那位老作家张了张嘴，最终没再说什么，只是深深地看了许愿一眼。
研讨会后，更多的评论文章涌现。支持者认为许愿的笔触“抵达了现实主义的深度与广度”，是“对伤痕文学的超越”；质疑者则担忧其“过于灰暗”、“缺乏亮色”。但无论如何，《许三观卖血记》如同一块投入湖心的巨石，激起的波澜已无可阻挡地扩散开去。它引发的关于苦难、尊严、现实主义文学边界与功能的讨论，成为1980年夏天文艺界最炙热的话题。许愿的名字，再次被推向风口浪尖，只是这一次，伴随的不再是科幻迷的狂热，而是更广泛、更深沉的社会关注与文学审视。