南锣鼓巷深处，许愿的四合院却仿佛自成一方清凉世界。
自打赵大妈把歌舞团的林小曼“塞”进这院子，这位居委会主任就像完成了重大历史使命，竟真的消停了。可林小曼的身影，却如同院角那丛新栽的茉莉花，悄无声息地在这方天地里扎下了根。
起初是隔三差五的拜访，带着歌舞团食堂新出炉的点心，或是她父亲从故宫库房淘换来的旧书。后来变成了隔天一趟，理由也越发理直气壮——许愿的书房需要整理，院里的花草需要修剪，或者干脆是“路过，进来讨杯水喝”。
厨房里突然传来“哐当”一声脆响，紧接着是林小曼带着懊恼的低呼。
他放下笔循声过去，只见厨房地上躺着一只豁了口的青花碗，水渍混着几片碧绿的黄瓜片淌了一地。林小曼蹲在地上，手忙脚乱地收拾，脸颊因为窘迫和暑气泛着绯红。
“想…想拌个凉面，”她抬起头，眼神像受惊的小鹿，“这碗太滑了…”
许愿的目光扫过灶台——新买的切面整齐地码在案板上，嫩黄瓜切成了粗细不均的条，一小碗芝麻酱调得稀了些，旁边还摆着剥好的蒜瓣。显然，她是真打算做饭。
“人没事就好。”许愿转身拿来笤帚簸箕，“碗不值钱。”
林小曼却固执地蹲着没动，看着地上的碎片，声音闷闷的：“我爸总说我手笨，除了跳舞啥也干不好…看来是真的。”
许愿收拾碎片的手一顿。这姑娘平日里在舞台上光芒万丈，此刻蹲在厨房地上的样子，却透着一股孩子气的委屈。他想起自己初来这个时代，连煤球炉子都点不着的窘迫。
“谁天生就会？”他把碎片扫进簸箕，“我头回点炉子，差点把招待所熏成腊肉房。”
林小曼“噗嗤”一声乐了，眼角还挂着点懊恼的水光：“真的？”
“比真金还真。”许愿递给她一块干净抹布，“想学做饭？”
林小曼眼睛一亮，用力点头：“嗯！”
自那天起，林小曼的“登门拜访”便添了一项固定内容——下厨。时间也固定在傍晚，歌舞团排练结束之后。许愿的书房窗户正对着厨房，傍晚时分，锅碗瓢盆的碰撞声、炝锅的滋啦声、林小曼偶尔被油烟呛到的轻咳声，便取代了钢笔的沙沙声，成了四合院新的背景音。
许愿起初是“技术指导”，站在厨房门口，指点她如何用葱姜蒜炝锅才能爆香而不焦糊，如何掌握火候让青菜翠而不蔫。后来指导的位置变成了灶台边，他系着围裙示范，她在一旁专注地看着，鼻尖沁着细密的汗珠。
“油热了先放花椒，炸出香味捞出来，再下肉丝…对，快翻！”许愿的声音在烟火气里显得有些模糊。
林小曼依言操作，手腕翻飞间竟带着几分舞蹈的韵律。肉丝在锅里跳跃，散发出诱人的香气。她侧过头，得意地冲许愿扬了扬下巴：“怎么样？”
“孺子可教。”许愿嘴角微扬。
饭菜上桌，两人就在正房明间的八仙桌上对坐。林小曼的手艺从最初的“勉强入口”进步到“色香尚可”，偶尔还能超常发挥。吃饭时，她总爱讲歌舞团的趣事，谁排练时把水袖甩到了别人脸上，谁又因为偷吃道具点心被团长训了。许愿则分享些写作中的感悟，或是胡同里听来的市井见闻。
饭毕，收拾碗筷的间隙，便是林小曼的“戏文时间”。这几乎成了不成文的约定。
有时是在院子里。暑气稍退，月光如水。林小曼会换上软底布鞋，在海棠树下清唱一段《贵妃醉酒》。没有华服水袖，只有素衣素颜，但那婉转的唱腔、流转的眼波，却将月下独酌的杨贵妃演绎得丝丝入扣：
“海岛冰轮初转腾，
见玉兔，玉兔又早东升。
那冰轮离海岛，乾坤分外明，
皓月当空，恰便似嫦娥离月宫…”
唱到“嫦娥离月宫”时，她微微仰头，目光投向夜空中的明月，神情寂寥又带着几分迷醉。月光洒在她光洁的额头上，美得不似凡尘中人。许愿坐在游廊下的竹椅上，静静听着，夏夜的微风拂过，带着她身上淡淡的香皂味和厨房里残留的烟火气，一种奇异的安宁感弥漫心间。
有时是在书房。窗外下着淅淅沥沥的小雨，空气潮湿而闷热。林小曼会坐在书案对面的圈椅上，手里捧着一杯清茶，哼唱些柔美的小调，或是《牡丹亭》里杜丽娘游园时的片段：
“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院…”
她的声音低柔婉转，带着江南水乡的吴侬软语般的韵味，在雨声的伴奏下，如同一缕轻烟，袅袅地缠绕在书房的梁柱间。许愿有时停下笔，抬头看她一眼。她察觉到目光，会回以一个浅浅的微笑，唱腔却不停，眼波流转间，仿佛真有杜丽娘的情思暗涌。
时间就在这日复一日的烟火与戏文中悄然滑过。林小曼的身影出现在这四合院里的频率越来越高，停留的时间也越来越长。她会顺手帮许愿把晾晒的书籍收回屋，会在雨天提前过来检查门窗是否关严，甚至能精准地在他墨水瓶快见底时，“恰好”带来一瓶新的“鸵鸟”牌蓝黑墨水。
一种难以言喻的默契在两人之间悄然滋生。无需过多言语，一个眼神，一个动作，便能心领神会。
一天傍晚，一场突如其来的暴雨席卷了京城。林小曼排练结束被困在歌舞团，直到晚上八点多雨势稍歇才匆匆赶来，浑身湿了大半。
“快擦擦！”许愿递过干毛巾，眉头微蹙，“不是说了雨大就别过来了？”
林小曼胡乱擦着头发上的水珠，声音闷在毛巾里：“说好了今天试做炸酱面的…酱都提前炸好了，放明天该坏了。”她抬起湿漉漉的脸，眼睛亮晶晶的，带着一丝执拗。
许愿看着她被雨水打湿、贴在额前的几缕碎发，看着她被雨水浸透、显得有些单薄的衣衫，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。厨房里很快响起忙碌的声音，灶火映红了她半边脸，专注地搅拌着锅里的炸酱。
那一晚的炸酱面格外香浓。饭后，雨又大了起来，豆大的雨点敲打着屋檐和窗棂，发出密集的声响。书房里只开了一盏台灯，光线昏黄而温暖。林小曼裹着许愿找出来的一件半旧干爽外套，坐在圈椅里，轻轻哼着不知名的小调，手指无意识地在扶手上打着拍子。
目光落在她身上那件显得过于宽大的外套上。昏黄的灯光下，她素净的脸庞带着一丝疲惫，湿发半干，柔顺地贴在颈侧，整个人缩在椅子里，像只淋了雨的小动物，有种平时舞台上绝看不到的柔弱。
“小曼，”许愿的声音在雨夜里显得格外清晰，“以后…下雨就别过来了。”
林小曼微微一怔，随即垂下眼睫，手指绞着外套的衣角，声音低了下去：“…给你添麻烦了吗？”
“不是麻烦。”许愿站起身，走到她面前，昏黄的灯光在他身后投下长长的影子，将林小曼笼罩其中，“是担心。”
林小曼抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有往日的沉静与疏离，只有清晰的、不加掩饰的关切。窗外的雨声仿佛在这一刻被无限放大，又似乎在瞬间远去。书房里只剩下两人交错的呼吸声，和台灯灯泡发出的微弱嗡鸣。
“我…”林小曼张了张嘴，心跳得厉害。
“留下来吧。”许愿的声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳，“雨太大了。客房一直收拾着。”
林小曼的脸颊瞬间飞起红霞，像熟透的海棠果。她低下头，长长的睫毛颤抖着，却没有拒绝，只是几不可闻地“嗯”了一声。
许愿转身去柜子里取干净的床单被褥。林小曼看着他在灯下忙碌的背影，宽肩窄腰，动作利落。厨房里的烟火气，海棠树下的戏文声，书房里昏黄的灯光，还有此刻他为自己铺床的背影……无数个细碎的片段如同涓涓细流，终于在此刻汇聚成一片温润的湖泊。
她站起身，走到他身边，没有帮忙，只是静静地看着。等他铺好床，直起身，她才轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却无比清晰：
“许愿。”
“嗯？”
“我…我们这样，”她抬起眼，勇敢地迎上他的目光，脸颊红得如同朝霞，“算是在一起了吗？”
“算”他的声音低沉而温和，像夏夜掠过庭院的微风，带着一种尘埃落定般的笃定。
林小曼的睫毛飞快地颤动了几下，像是被惊扰的蝶翼。她看着许愿深邃眼眸中映出的自己小小的影子，看着他唇角那抹了然又温柔的笑意。所有的忐忑、试探、那些日积月累的烟火与戏文编织成的网，都在这一刻有了清晰的答案。