1978年9月10日，秋高气爽。
许愿就站在这张书桌前。身形依旧挺拔，但眉宇间少了几分昔日的憔悴与戾气，多了几分沉稳和书卷气。长期伏案写作让他的背脊习惯性地微微前倾，但眼神却比任何时候都更加锐利、深邃，仿佛蕴藏着整个宇宙的星光与黑暗。
他的目光，正落在书桌中央那最后几页刚刚写满字迹的稿纸上。蓝黑的墨水尚未完全干透，字迹遒劲有力，带着一种掌控命运的笃定。稿纸的最顶端，赫然写着标题：
《三体2：黑暗森林》
而在标题之下，是那个力透纸背的、如同宇宙法则本身般冰冷的句号。
抄完。
没有欢呼，没有激动。许愿只是长长地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛将胸中积郁了数月、关乎宇宙存亡的沉重压力一并释放。他伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻拂过那最后的句号，感受着指尖传来的、纸张的粗糙与墨水的微凉。
三十二万字！
一部比《地球往事》更加宏大、更加深邃、将宇宙图景推向令人窒息高度的史诗！从“面壁计划”的诡谲博弈，到“破壁人”的致命反击；从罗辑的玩世不恭到被逼至绝境后的惊天顿悟；从水滴如死神般摧毁人类舰队时的冰冷绝望，到“黑暗森林法则”被验证、那一声响彻星海的“咒语”广播带来的、混合着恐惧与渺茫希望的终极震撼……
他做到了！在这个1978年的东北小村，在这个由稿费和血汗筑起的土坯房里，他亲手“搬运”了这部未来震撼世界的科幻巅峰之作！
《牧马人》的温情抚慰了伤痕，《三体1》的宇宙观震撼了科幻界，那么这部《黑暗森林》呢？它将带来什么？许愿的嘴角，缓缓勾起一抹充满野性与自信的弧度。他知道，这枚“思想核弹”的当量，远超之前所有！
目标：人民文学！
他不再犹豫。拿出早已准备好的、结实的大号牛皮纸信封，在正面用工整的字迹写下：
北京市 东城区 朝内大街166号
人民文学杂志社 编辑部 收
落款：辽北省 辽阳市 太子河区 三块石村 许愿
在信封背面，依旧写下自己的名字和地址。
然后，他开始整理那堆积如山的《黑暗森林》手稿。三十二万字的巨着，手稿堆起来足有半米高，沉甸甸的如同几块城砖。他小心翼翼地将它们按顺序整理好，用结实的麻绳仔细捆扎，确保不会散乱。最后，将这沉重的“思想包裹”塞进那个牛皮纸信封里，封口处用厚厚的浆糊反复涂抹，再贴上几层加固的牛皮纸条。
做完这一切，他换上了那身最好的蓝色青年装，仔细地梳洗了一番。镜子里的年轻人，眼神明亮，虽然依旧带着长期伏案的疲惫，但那份从容与自信，是几个月前那个在破仓库里挣扎求生的“许愿”所无法想象的。
他抱起那个沉甸甸的、承载着宇宙命运的稿件包裹，推开了土坯房那扇厚实的木门。
几个路过的村民看到许愿抱着那么大一包东西出来，都投来好奇和敬畏的目光。现在的许愿，在村里早已不是那个任人欺凌的“老黄牛”了。他是作家！是挣了大钱、盖了新房的“文化人”！连大队队长邹林见到他，虽然眼神依旧复杂，但也得客客气气地叫声“许作家”或“愿子”。
许愿没有理会那些目光。他步履沉稳，朝着太子河公社的方向走去。步伐不再踉跄，背脊挺得笔直。怀中的包裹虽然沉重，却让他感到无比踏实。
一个多小时后，许愿再次站在了太子河公社邮局那扇熟悉的绿漆木门前。邮局的工作人员还是那位戴老花镜的中年人。当他看到许愿抱着那个比上次《三体1》包裹还要巨大沉重的牛皮纸信封走进来时，眼睛瞬间瞪大了。
“许……许同志？” 工作人员显然认出了这个“高产”且“重量级”的投稿人，声音带着惊讶，“这……这又是稿子？”
“嗯。” 许愿微微一笑，将包裹吃力地放在柜台上，发出沉闷的声响，“寄北京，《人民文学》，挂号印刷品。”
“我的老天爷……” 工作人员看着那巨大的包裹，倒吸一口凉气，“这……这得多少字啊？比上次那个还沉！” 他一边嘀咕着，一边拿出大秤开始称重。
包裹的重量让秤砣猛地一沉。工作人员仔细计算着邮资和挂号费，报出了一个数字：“六块二毛五分钱！”
六块多！这在当时绝对是一笔不小的开支，相当于一个工人小半个月的工资了。但许愿眉头都没皱一下，从容地从崭新的钱包里（也是稿费买的）数出六块二毛五分钱递了过去。钱包里厚厚一沓钞票，无声地彰显着他此刻的经济实力。
工作人员收了钱，看着许愿的目光更加复杂，有敬佩，有不解，也有一丝看“怪人”的意味。他熟练地填写单据，贴上厚厚的邮票，盖戳。最后，他费力地抱起那个巨大的包裹，走到那个半人高的墨绿色邮筒前。
“许同志，你这……真是……” 工作人员摇摇头，似乎找不到合适的词来形容，最终化作一声感叹，“希望这次也能成吧！”
说完，他用力将包裹塞进了邮筒的投递口。
“噗通——！”
一声比《三体1》投稿时更加沉闷、更加震撼的巨响，在邮局里回荡！仿佛一颗真正的恒星被投入了深渊！
许愿的手下意识地按在了冰冷的邮筒外壁上。这一次，他没有感受到心脏的震颤，反而是一种如释重负的平静和一种掌握命运的笃定。他知道，这枚包裹一旦寄出，就如同射向宇宙深处的“咒语”，必将掀起滔天巨浪！
他接过工作人员递来的、更加厚实的挂号信回执单据，仔细地看了一眼上面的编号和邮戳，然后郑重地将其收进贴身的衣袋里。
走出邮局，九月的阳光暖洋洋地洒在身上。许愿站在公社略显喧嚣的街头，回望了一眼邮局的方向，又望向北方那辽阔的天空。
《牧马人》抚慰人心，稿费100元，让他初尝甜头。
《三体1》震撼文坛，稿费1400元，让他彻底翻身。
如今，《三体2：黑暗森林》这枚思想核弹，已射向文学界的最高圣殿！
结果会如何？
许愿不知道。
但他知道，无论结果如何，他都已经不再是那个蜷缩在破仓库里、为一口吃食挣扎的许愿了。他有自己的房子，有自己的事业（写作），有足以支撑他继续前行的经济基础，更有脑海中那取之不尽的、来自未来的文化宝藏！
他转过身，朝着三块石村的方向，朝着他那座崭新的土坯房走去。步伐沉稳而有力，带着一种历经磨砺后的从容与自信。