1981年七月，许愿租住在话剧团家属院附近一间简朴的平房里。
屋里陈设简单，一床一桌一椅，最显眼的是靠墙那张宽大的旧写字台，上面堆满了稿纸、墨水瓶和几本厚厚的清史资料。一盏蒙着绿色灯罩的台灯，是这屋子里唯一奢侈的光源。许愿正伏案疾书，蓝黑墨水的钢笔尖在稿纸上划过，发出连绵不断的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶，稳定而执拗。汗水顺着他的鬓角滑落，洇湿了稿纸的边缘，他也只是抬手用袖口随意一抹，目光始终凝聚在笔尖流淌出的文字上——《康熙大帝》的恢弘画卷，正在这沉沉的夏夜里，于方寸稿纸间徐徐展开。
160万字。
这个庞大的数字沉甸甸地压在许愿心头，也成了他锚定在鞍山的决心——《康熙大帝》的浩瀚画卷，将在林黛玉的家乡，在陪伴她的时光里，一笔一笔铺陈开来。
生活被切割成泾渭分明的两半。白天，属于鞍山话剧团排练厅外那条落满法国梧桐叶子的长椅，属于林黛玉排练间隙匆匆跑出来时额角细密的汗珠和亮晶晶的眼睛。她穿着练功服，身姿纤细得像一株新柳，带着排练后的疲惫与专注未褪的神采。
“许愿哥！”她小跑着过来，声音清脆，带着点微喘，自然地坐在他身边的长椅上。
“累了吧？歇会儿。”许愿递过水壶，看着她小口喝水，脖颈的线条优美而脆弱。
偶尔，林父会从排练厅出来透口气，远远看到长椅上并肩而坐的两个年轻人。女儿脸上是难得的放松和笑意，那个来自北京的年轻作家，身姿挺拔，眼神沉静，带着一种超越年龄的稳重。林父是见过世面的话剧导演，阅人无数。他看得出许愿眼底那份真诚的关切，并非浮于表面的殷勤。他会微微颔首，不打扰，转身又投入他那烟雾缭绕的创作空间。
而夜晚，当鞍山的灯火在钢铁的轰鸣中渐次亮起，筒子楼的喧嚣沉入梦乡，许愿小屋那盏绿色台灯便成了唯一醒着的眼睛。窗外高炉的火光在天际明灭，映在稿纸上，像跳跃的古老烽燧。许愿拧开英雄牌钢笔的笔帽，吸饱蓝黑墨水，笔尖落在雪白的稿纸上，沙沙的声响便成了夜晚的主旋律。
他沉浸回三百年前的紫禁城。少年康熙如何在权臣鳌拜的阴影下如履薄冰，如何在祖母孝庄太后的睿智指引下积蓄力量。养心殿的烛火，乾清宫的朝议，索额图与明珠的明争暗斗，三藩的狼烟，收复台湾的惊涛……历史的洪流在笔尖奔涌，帝王心术、朝堂权谋、金戈铁马，被他用沉稳而富有质感的文字细细描摹。汗水有时会沿着额角滑下，滴落在稿纸上，洇开一小片蓝黑的云，他也浑然不觉。手腕的酸痛被一种创造的激情和陪伴的承诺所覆盖。
拜访林家，是融入鞍山生活的重要部分。林家住在家属院一套稍显老旧的单元房里，处处透着文艺工作者的气息。墙上挂着林父导演获奖剧目的剧照，书柜里塞满了剧本和文学名着，角落还放着一架旧钢琴。林母是典型的东北女人，爽利干练。
许愿推开林父家那扇熟悉的绿漆木门时，额上已沁出一层薄汗。手里拎着的网兜里，是刚从副食店排队买来的、鞍山难得一见的新鲜荔枝，冰凉的露水凝结在粗糙的红壳上，还有两本崭新的《人民文学》和《收获》杂志。
“姐夫！”清脆的童音带着毫不掩饰的欢快，像一阵小风般卷了过来。林妹，刚上初中的小妹，扎着两个羊角辫，眼睛亮得像黑葡萄，已经像个小炮弹一样冲到他腿边，小手熟练地扒拉着网兜，“哇！荔枝！还有新书！”她仰着小脸，笑得见牙不见眼，那声“姐夫”叫得又脆又甜，早已没了最初的羞涩试探，成了理所应当的称呼。
“阳阳慢点。”林母的声音从里屋传来，带着笑意和一丝嗔怪。她系着围裙走出来，手里还沾着面粉，看到许愿，脸上立刻绽开温和的笑容，“小许来啦？快进来，外面热坏了吧？黛玉还在团里排戏，快回来了。”她目光扫过网兜，看到那水灵灵的荔枝，眼中掠过一丝心疼，“哎呀，又破费！这稀罕东西，鞍山可不好买。”
“阿姨，不费事。”许愿把网兜递过去，顺手又从另一个袋子里拿出一件叠得整整齐齐的浅粉色碎花连衣裙，“给林妹的，上次她说喜欢这个样式。”这几乎成了他每次登门的惯例，给林妹带点小惊喜，或是时兴的头花，或是几本连环画，更多是合身的漂亮衣裙。小姑娘的爱美之心和对这个“姐夫”的亲近感，就在这些细碎的宠爱里与日俱增。
林妹欢呼一声，抱着裙子就跑回自己小屋试穿去了。林母看着女儿的背影，无奈地摇头，眼里却满是暖意：“这孩子，都被你惯坏了。”她招呼许愿坐下，倒了杯晾凉的绿豆汤，“快喝点解解暑。”
正说着，门又被推开，带着一身暑气和淡淡的油墨、纸张味道的林父回来了。他是鞍山话剧团的导演，身材不算高大，但腰板挺直，眼神锐利，透着艺术工作者特有的那股劲儿。看到许愿，他点点头，脸上没什么特别表情，只说了句：“来了。”便径直走到书桌旁，拿起许愿刚放下的《收获》杂志翻看起来。
许愿早已习惯林父这种内敛的作风。他知道，这位未来岳父的认可，从不挂在嘴边，而是藏在细微处。比如，他书房里那把最舒服的藤椅，如今总是被自然地推到许愿习惯坐的位置旁边；比如，饭桌上会不经意地把他爱吃的菜挪近些；再比如，偶尔在饭后的闲聊中，会突然问一句他对某个新上演剧目或者某篇小说的看法，然后在他回答时，眼神专注，默默听着。
“陈叔叔。”许愿起身招呼。
“嗯，坐。”林父头也没抬，目光落在杂志目录页，“这期有篇评论《牧马人》的文章，观点有点意思。”他指给许愿看。
这便是交流的开始。从一篇评论，可以延伸到电影改编，再到小说创作本身，有时甚至会谈到《许三观卖血记》里的某些设定。林父话不多，但句句都在点子上，带着话剧导演对结构、冲突和人物塑造的敏锐洞察。许愿能感觉到，这位严肃的长辈，正在用他熟悉和认可的方式，了解并接纳自己进入他的世界，进入这个家。
夜幕林黛玉终于回来了，带着一身排练后的疲惫和舞台上尚未完全褪去的清愁。看到许愿，那点清愁瞬间化开，眼眸亮了起来，嘴角弯起柔和的弧度。一家人围坐在小方桌前吃饭，气氛温馨。林母不停地给许愿夹菜，念叨着“写书费脑子，多吃点”。林父偶尔插一两句话，询问排练的情况。林妹叽叽喳喳说着学校里的事，炫耀着她的新裙子。灯光昏黄，饭菜的香气，家人的絮语，构成了一幅最寻常也最珍贵的市井画卷。
饭后，黛玉帮着母亲收拾碗筷。林妹在里屋写作业。林父照例泡上一杯浓茶，坐在藤椅里看报。许愿则打开他随身带来的那个鼓鼓囊囊的帆布书包，拿出厚厚一沓稿纸和几本翻得卷了边的参考资料，在书桌一角铺开属于他的战场。
1981年7月，许愿决定长期留在鞍山。陪伴，是他对林黛玉，也是对自己心意的郑重承诺。而陪伴的方式，除了生活点滴的浸润，便是将漫漫长夜，交付给笔尖与浩瀚的历史时空——《康熙大帝》的宏伟篇章，在这鞍山夏夜的小小书房里，正式拉开了抄写的帷幕。
白天的时间，大多属于林黛玉和她的排练场。许愿会去话剧团接她下班，两人并肩走过种满高大杨树的厂区道路，聊着排练的趣事，团里的八卦，或者只是安静地感受彼此的存在。
日子就在这白天与黑夜的交替、现实与历史的穿梭中，如溪水般静静流淌。许愿的稿纸一页页增厚，《康熙大帝》的故事在鞍山夏夜的灯光下，从顺治驾崩的惊天霹雳，写到少年天子在四大辅臣夹缝中的隐忍成长，写到鳌拜专权、朝堂倾轧的惊心动魄。他对历史脉络的精准把握，对人物性格的深度挖掘，对宫廷斗争和市井百态的生动描摹，渐渐在笔端汇聚成一股磅礴的力量。
转眼到了九月。
一个排练结束得稍早的傍晚，许愿和林黛玉没有直接回家。两人推着自行车，沿着219公园慢慢走着。河水在夕阳下泛着粼粼金光，远处钢铁厂高耸的烟囱轮廓在暮色中显得柔和了许多。
“快写完顺治朝和鳌拜专权这段了。”许愿打破沉默，声音里带着完成一段征程的轻松，“接下来该是康熙真正亲政，智擒鳌拜的高潮了。”
“嗯。”林黛玉轻轻应了一声，侧过头看他，晚风吹拂着她的发丝，眼神清澈而温柔，“这些天，看你写得那么投入，好像整个人都钻进了那紫禁城里。累吗？”
“累。”许愿坦诚地点头，随即笑了，笑容在夕阳里格外明朗，“但心里很满，很踏实。尤其是……”他停下脚步，转身面对她，目光深深地看进她的眼底，“尤其是在这里写，在离你这么近的地方写。感觉所有的字句，都有了落点。”
河面反射着最后一点碎金，跳跃在他们对视的目光中。四周很静，只有风吹过柳梢的沙沙声和远处隐约的市声。
许愿伸出手，轻轻握住了小玉微凉的手。她的手在他的掌心微微颤了一下，却没有抽离，反而轻轻地回握住了他，指尖传递着细微却坚定的力量。
“小玉，”许愿的声音低沉而清晰，带着一种尘埃落定的郑重，“我们在一起吧。正式的，以结婚为目的的那种在一起。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，只有最朴素的告白和最明确的指向。这是经历了漫长陪伴、共同沉淀后，水到渠成的结果。
林黛玉的脸颊在夕阳余晖中迅速染上了一层动人的红晕，比舞台上任何胭脂都要明媚。她长长的睫毛垂下，又抬起，清澈的眼眸里漾开温柔而笃定的笑意。她没有丝毫犹豫，轻轻点了点头，声音虽轻，却像玉石落盘般清晰：
“好。”
一个字，轻若鸿毛，重逾千钧。它结束了长达数月的朦胧陪伴期，正式开启了一段以彼此未来为坐标的航程。夕阳将两人的影子在河堤上拉得很长，紧紧依偎在一起。