家四合院的书房里，却弥漫着一股沉静而蓄势待发的氛围，仿佛隔绝了窗外初萌的生机。
花梨木大书案被彻底清空，只留下两样东西：右手边，是整整齐齐码放的一摞摞厚实稿纸，淡黄色的纸页散发出特有的草木清香，等待被墨迹填满。左手边，一只崭新的英雄100型金笔，笔帽顶端的金色星徽在晨光下熠熠生辉，14K金笔尖透着冷冽而内敛的光泽。案头一角，堆放着几本翻旧了的《明史纪事本末》和吴晗的《朱元璋传》，书页间夹满了密密麻麻写有批注的纸条。
许愿坐在案前，手指无意识地拂过光滑的稿纸表面。窗外偶尔传来几声清脆的自行车铃声，远处电报大楼报时的钟声悠扬传来，都未能扰动他此刻的沉凝。《明朝那些事》——这个在他脑海中盘桓已久、酝酿发酵了数月的书名，如同一个沉重的锚，终于要抛向历史的深海。150万字的浩瀚工程，像一座横亘眼前的高山，既令人望而生畏，又充满了开疆拓土的豪情与探秘的诱惑。他深吸一口气，拧开英雄金笔的笔帽，蓝黑色的墨水在毛细作用下迅速充盈笔舌。笔尖悬停在稿纸上方，微微颤动着，如同即将离弦的箭。
略一沉吟，笔尖落下，沙沙声随即在寂静的书房里响起，沉稳而坚定：
第一章 童年
1344年，一个极其重要的年份。这一年，上天给元朝的棺材板钉上了第一颗钉子，同时也给一位未来的传奇送来了最初的苦难套餐——家破人亡、亲人离散、卑微乞食。这个未来搅动天下风云的人，此刻的名字还很接地气：朱重八。
想象一下，一个本该在私塾里摇头晃脑背“人之初”的少年，突然被命运的大脚丫子踹进了乱世泥潭。父母兄长接连饿死，连块像样的埋骨之地都没有，只能草席裹尸，求地主刘德施舍巴掌大的一块薄田下葬，还被无情拒绝。什么叫“屋漏偏逢连夜雨”？朱重八的童年，就是那漏成了筛子的破屋，站在瓢泼的酸雨里。
笔走龙蛇，毫无滞涩。那些早已烂熟于胸的人物和事件，那些带着后世视角的幽默调侃与深刻洞见，如同开了闸的洪水，顺着笔尖奔涌而出，倾泻在淡黄的稿纸上。他写朱重八在皇觉寺当小和尚的憋屈，写他被迫流浪化缘、见识人间百态的辛酸与成长，写他加入红巾军时那点“混口饭吃”的小心思背后，潜藏着的时代洪流与不甘人下的野心。许愿的嘴角时而因笔下人物的窘境或他插入的犀利点评而微微上扬，时而又因历史的残酷与小人物的挣扎而面色凝重。书房里只有笔尖划过纸张的连绵沙沙声，以及他偶尔停下翻动史料时书页摩擦的轻响，时间仿佛在此刻凝固，又在他笔下的文字里飞速流转。
同一片铅灰色的天空下，距离南锣鼓巷十几公里外的首都体育馆，却是另一番光景。人声鼎沸，热浪滚滚，与窗外的严寒形成冰火两重天。
舞台中央，将林小曼牢牢笼罩。她穿着一身崭新的、裁剪得体的湖蓝色演出服，衬得肤色愈发白皙。没有繁复的妆容，只有眉眼间那份清澈与坚定。她微微闭着眼，双手轻握话筒，饱满而深情的歌声如同清泉，流淌过体育馆的每一个角落：
我和我的祖国，一刻也不能分割
无论我走到哪里，都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河
袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙…
这旋律，这歌词，仿佛带着魔力。自她在国庆首次公开演唱这首歌，便如同投入湖心的巨石，激起的涟漪迅速扩散至全国。报纸称其为“时代的心声”，电台反复播放，街头巷尾的年轻人开始传唱。林小曼，这个原本只在舞蹈圈和北京文艺界小有名气的名字，一夜之间，随着这深情的旋律，飞入了千家万户。
此刻，当副歌部分磅礴而起——
我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝
你用你那母亲的脉搏，和我诉说…
看台上，无数观众眼含热泪，情不自禁地跟着旋律哼唱、鼓掌。巨大的声浪如同海啸，几乎要将体育馆的穹顶掀翻！前排的领导席上，几位鬓角染霜的老同志也微微颔首，用力地鼓着掌。这首歌，唱出了刚刚走出阴霾、渴望认同与凝聚的国人心中，那份最深沉也最朴素的情感。
一曲终了，掌声雷动，经久不息。林小曼深深鞠躬，额角沁出细密的汗珠，脸上是激动与满足的红晕。回到后台，来不及卸妆，便被热情的观众和闻风而至的记者团团围住。闪光灯“咔嚓”作响，话筒争先恐后地递到她面前：
“林小曼同志！《我和我的祖国》感动了无数人，请问您爱人创作这首歌曲的初衷是什么？”
“林老师！能谈谈您对‘祖国’二字的理解吗？”
“小曼同志，听说总政文工团有意调您过去，是真的吗？”
林小曼保持着得体的微笑，耐心地回答着。她的声音依旧清亮，但眉眼间已难掩深深的疲惫。这已经是本月第十一场大型演出了。从工厂礼堂到部队军营，她的行程被排得密不透风。那辆天蓝色的永久26型自行车早已束之高阁，取而代之的是文化局派来的、车顶装着天线的黑色上海牌轿车。
深夜，轿车终于驶回寂静的南锣鼓巷。胡同里一片漆黑，只有许愿书房窗户透出晕黄的灯光，在寒夜里像一盏温暖的灯塔。林小曼裹紧大衣，轻手轻脚地推开院门，穿过冷飕飕的院子。推开书房门，一股混合着烟味、墨香和暖气的温热气息扑面而来。
许愿还伏在案前。台灯的光圈将他笼罩，背影显得有些清瘦。案头烟灰缸里烟蒂堆成了小山，旁边放着啃了一半的冷馒头和一碟早已凝固的咸菜。厚厚一沓写满字的稿纸整齐地码放在左手边，目测已有数万字之巨。他正写到朱元璋“高筑墙、广积粮、缓称王”的韬略，眉头紧锁，笔尖悬停，显然陷入了某个历史细节的推敲。
林小曼静静地看着他，看着他被灯光勾勒出的专注侧脸，看着他因长时间握笔而微微痉挛的右手手指，看着他稿纸上那些密密麻麻、仿佛带着生命律动的蓝黑色字迹。一股难以言喻的酸楚和心疼涌上心头，瞬间冲淡了舞台上所有的喧嚣与荣光。她轻轻走过去，将一杯新沏的热茶放在案角，温热的蒸汽袅袅上升。
许愿这才惊觉，猛地抬头，眼中还带着沉浸于明初战场的血丝和茫然。看到是林小曼，眼神瞬间柔和下来，带着一丝被打断的歉意：“回来了？这么晚……累坏了吧？”
“还好。”林小曼的声音有些沙哑，她绕到许愿身后，双手轻轻搭上他的肩膀，力道适中地揉捏着那紧绷僵硬的肌肉，“你呢？写到哪儿了？朱元璋打到金陵了？”
“快了，正跟陈友谅在鄱阳湖死磕呢。”许愿舒服地喟叹一声，放松身体靠向椅背，享受着妻子指尖传来的暖意，“今天这场怎么样？”
“人很多，掌声很响。”林小曼简单地说，没有提那些围堵和闪光灯，只是将下巴轻轻搁在许愿的头顶，感受着他发丝间淡淡的烟草味，“你呢？顺吗？”
“开头最难，找那个调子。”许愿拿起桌上几张涂改得最厉害的稿纸，“想写得轻松点，像说书，又怕失了历史的筋骨。写朱元璋的狠，又怕把他写得太扁平……琢磨着加点他早年当和尚时，偷吃狗肉被师父发现挨板子的窘事？会不会太跳脱？”他像是在自言自语，又像是在寻求妻子的意见。
林小曼忍不住轻笑出声：“我看挺好。大人物也是人，也得拉屎放屁挨板子。”她拿起许愿的手，看着那被钢笔磨出的薄茧和微微泛红的指关节，心疼地用指腹轻轻摩挲，“别太熬了，身体要紧。我明天上午没演出，给你包顿饺子吧？白菜猪肉馅儿的。”
“嗯。”许愿反手握住她微凉的手指，用力捏了捏。书房里一片静谧，只有窗外寒风掠过屋檐的呜咽。台灯的光晕将两人依偎的身影投在堆满书籍的墙壁上，温暖而安稳。案头那厚厚一沓《明朝那些事》的稿纸，和墙角尚未拆封的、来自某大型晚会的邀请函，无声地标示着他们各自在时代洪流中奋力划桨的方向。