1980年5月30日早上七点。
“笃笃笃。” 院门被叩响，声音清晰而带着一种职业性的克制。
许愿起身去开门。门外站着叶冰如，人民文学出版社的金牌编辑。她依旧穿着那身标志性的灰色毛呢外套，只是鼻梁上那副黑框眼镜后的眼神，比往常更添了几分焦灼与不容置疑的锐利。她手里拎着个人造革公文包，鼓鼓囊囊。
“叶老师。”许愿侧身让她进来。
“小许，”叶冰如没有落座，就站在书案前，声音不高，却带着沉甸甸的压力，“我今天是代表社里，也代表千千万万等着你新书的读者，来‘请命’的。” 她拉开公文包拉链，从里面倒出一大摞信件，哗啦一声堆在书案上。
“看看！”叶冰如的手指用力点了点这堆信件，“这只是最近半个月涌到社里的！全国各地！工厂的工人，学校的学生，部队的战士，研究所的知识分子……都在问同一个问题：“许作家什么时候出新书”。
叶冰如放下信，目光如炬地看向许愿，语气加重：“社里的总机，已经被各地读者打爆了！发行科的老王说，几乎每天都有书店的同志来电话催问，仓库里的存货早就见底，急需新作填补空白！小许，”她深吸一口气，带着一种近乎痛心的质问，“你的笔，不能停啊！读者需要你！这个时代，需要你的声音！”
许愿沉默地听着。叶冰如的话语像重锤，一下下敲击在他心上。他看向书案上那堆成小山的信件，仿佛能感受到字里行间传递过来的、滚烫的期待。
“叶老师，”许愿的声音有些干涩，“我明白您的意思。我…没有停下。只是……”
“只是什么？”叶冰如打断他，语气不容置疑，“时间不等人！灵感也不会永远眷顾！社里顶着多大的压力在等你？多少双眼睛在看着你？小许，你不能让生活磨钝了你的笔锋！” 她放缓了语气，带着一丝恳切，“社里理解你的情况，可以想办法帮你解决一些实际困难，或者安排你去创作基地住一段时间，集中精力？办法总比困难多！关键是，你的心，要回到写作上来！”
叶冰如没有久留。留下那堆沉甸甸的读者来信和更沉甸甸的期许与压力后，她步履匆匆地离开了四合院。院门关上的声音，像一声沉闷的钟响，在许愿心头回荡。
他烦躁地推开稿纸，起身走到窗边。窗外，初夏的阳光正好，海棠树的叶子绿得发亮。胡同里传来隐约的市声：自行车铃铛的叮当声，磨剪子戗菜刀的吆喝声，还有远处不知谁家收音机里播放的新闻广播声。
“……我省部分地区出现旱情，广大干部群众正积极投入抗旱保苗工作……”
“……人民群众生活水平稳步提高，市场供应日趋丰富……”
这广播里的声音，宏大而乐观。但许愿的思绪，却不由自主地飘回了不久前那个清晨——他去胡同口打豆浆时，看见一个脸色蜡黄、嘴唇干裂的中年汉子，正低声下气地跟副食店的老张头说着什么。老张头叹着气摇头：“老李，不是不帮你，这月肉票早没了……你这身子骨，再抽（血）可不行了！”那汉子佝偻着背，眼神里是深不见底的疲惫和绝望，嗫嚅着：“家里……等着钱抓药呢……”
那佝偻的背影，那蜡黄的脸，那绝望的眼神，像一根刺，猝不及防地扎进了许愿此刻纷乱的心绪。在这个“提高”、“丰富”的宏大叙事之下，那些被遮蔽的、沉重的、在生存线上挣扎的个体命运呢？那些为了几斤粮票、几张肉票、甚至只是为了活下去而不得不一次次伸出手臂、让冰冷的针头刺入血管的普通人呢？
一个名字，带着铁锈般的沉重感和灼热的生命力，猛地撞入他的脑海——许三观！
这个名字像一道闪电，劈开了他心头的迷雾！《许三观卖血记》！那部描写一个普通父亲，为了家庭、为了妻儿，一次次走向血站，用自己的鲜血去换取微薄的生存资源的史诗！它没有宇宙的浩瀚，没有钟鼓楼的市井烟火，却有着最原始、最粗粝、也最撼动人心的生命力！它描写的，正是这片土地上，最沉默也最坚韧的大多数，在时代夹缝中用血肉之躯扛起生活的真实图景！
一种久违的、近乎颤栗的创作冲动，如同压抑许久的岩浆，猛地从心底喷涌而出！不是逃避，不是应付，而是源于灵魂深处的共鸣与呐喊！他要写这个！他必须写这个！在这个1980年的初夏，在“伤痕”初愈、万物复苏又暗流涌动的时刻，他需要用笔，为那些沉默的脊梁，为那些流淌的鲜血，为那些在苦难中依然闪烁着人性微光的灵魂，树一座文字的碑！
他拧开那瓶陪伴他多年的英雄牌蓝黑墨水，拔开笔帽。深色的墨水在玻璃瓶里微微晃动。他拿起那支同样久经沙场的钢笔，金属笔尖在墨水中浸润、吸饱。
终于，笔尖落下，带着千钧之力，在稿纸顶端正中央的位置，清晰地写下三个字，如同血滴在纸上洇开：
许三观
墨水在纸页上迅速凝固，蓝黑色，带着一种沉静而悲怆的力量。许愿没有停顿，笔尖继续移动，流畅而坚定地书写下去：
许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他坐在叔叔的屋顶上，看着下面屋顶上的雪。雪很厚，把屋顶都盖住了，下面的房屋像是矮了一截。他叔叔家的屋顶上也有很厚的雪，他坐在上面，屁股下面是冰冷的瓦片。许三观在屋顶上坐了很久，看着太阳一点点落下去，看着雪从白色变成灰色，最后变成黑色。天黑下来以后，他叔叔在下面喊他吃饭，喊了三遍，许三观才从屋顶上爬下来……
钢笔划过稿纸的沙沙声再次响起，沉稳而绵长，如同血液在血管中奔流的声响。这一次，笔尖流淌的不再是宇宙星辰的浩瀚，也不是市井烟火的温润，而是一个普通父亲用鲜血丈量苦难、用生命守护微光的悲歌。