军政部大楼内，一间宽敞却气氛凝重的会议室里，将星云集，烟雾缭绕。一场关于华北战区近期战况的高级述职会议正在举行。长条会议桌的首位，端坐着几位军政部要员和军事委员会的高级参谋，神情严肃，带着上位者固有的审慎与疏离。两侧则是在华北各战区轮战或述职的高级将领，其中，刚刚抵达重庆不久的楚云飞，穿着一身略显陈旧却熨烫平整的将校呢军服，坐在靠后的位置，面色平静，目光锐利地扫视着会场。
之前的几位将领述职，内容大多循规蹈矩：汇报战果（往往有所夸大），强调困难（主要是日军凶顽、物资匮乏），请求补充（兵员、粮饷、械弹），最后表一番决心。言辞谨慎，四平八稳，符合官场惯例。会场气氛沉闷，只有记录员笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
轮到楚云飞述职。他站起身，走到台前，没有像其他人一样先客套寒暄，而是直接展开了一幅自己带来的、标注详实的晋南地区军事地图。他的开场白简洁有力：“职，国民革命军第二战区第358团上校团长楚云飞，现将本部队自民国三十年底至今，于晋南风陵渡地区作战及根据地建设情况，如实呈报。”
起初，他的汇报与其他人类似，讲述了部队在日军频繁扫荡下的作战经历，列举了诸如小王庄阻击战、破袭交通线、反击摩擦等战例，数据详实，逻辑清晰。但渐渐地，他的语气发生了变化，内容也开始触及敏感地带。
“然而，”楚云飞话锋一转，声音提高了几分，目光扫过在场众人，“职必须直言，我部能在晋南敌后坚持至今，屡挫敌锋，并非仅靠将士用命，亦非侥幸。实有诸多深层缘由，其中若干关节，关乎华北战局全局，关乎抗战之前途，职不敢不报，亦不敢不直言！”
会场顿时安静下来，几位原本有些心不在焉的要员坐直了身体，目光聚焦在楚云飞身上。
“其一，”楚云飞手指地图，“我军在敌后作战，最大困难，并非仅在于日军之凶顽，更在于后勤补给之极端匮乏，以及指挥体系之叠床架屋、效率低下！二战区长官部远在黄河西岸，对我前线敌情变化感知迟缓，补给时断时续，且常有不符实战之命令下达。而当地所谓‘友军’，有时非但不能协同作战，反而屡屡制造摩擦，抢夺物资，甚至勾结日伪，陷害抗日力量！此种内耗，损耗之巨，甚于日军之正面进攻！” 此言一出，满座皆惊！这几乎是指着鼻子批评二战区指挥无能和阎锡山部队的作为了！
“其二，”楚云飞不顾众人惊愕的目光，继续沉声道，“我军战术，亟待革新！面对日军之堡垒政策、囚笼战术，若一味固守阵地，打堂堂之阵，无异于以卵击石。我军必须大胆采用灵活机动的游击战术，辅以必要之运动战，深入敌后，发动群众，建立巩固之根据地，方能持久作战，积小胜为大胜！然观之当前，部分高级指挥员，仍墨守成规，视游击战为畏途，甚至斥之为‘游而不击’，此实为战略短视！华北战场之希望，在于千千万万深入敌后之游击部队，而非困守孤城、等待补给之消极防御！”
这番话更是石破天惊！等于是直接质疑了当前正面战场的主流战术思想，为被某些人刻意贬低的敌后游击战正名！
“其三，”楚云飞的声音带着痛心疾首，“亦是职最为忧虑者！乃是我部分军政官员之腐败无能、士气民心之涣散！在敌后，职亲眼所见，某些官员，不顾民生疾苦，肆意摊派，中饱私囊；某些部队，军纪败坏，扰民有余，抗战不足！致使民众离心离德，兵无战心！反观敌军，虽残暴，然其组织严密，令行禁止，效率极高！长此以往，非日寇亡我，实乃自毁长城！抗战之前途，不仅系于战场之得失，更系于政治之清明、民心之间背！”
“职以为，当前华北抗战，欲扭转局势，必须：一、切实整饬军政，严惩腐败，收拢民心；二、改变呆板战术，大力支持并正规化敌后游击战争；三、简化指挥层级，切实保障敌后部队之补给与自主权！否则，纵有百万大军，亦难挽危局！”
楚云飞的述职，如同在平静的湖面投下了一块巨石！会场内死一般寂静，随即响起了压抑的议论声。几位军政部要员脸色铁青，有人拂袖而去，有人冷笑连连。一位资深高参忍不住拍案而起：“楚团长！你此言太过偏激！分明是夸大其词，诋毁友军，质疑上峰决策！你眼中还有没有军纪国法？！”
另一位与阎锡山系关系密切的将领也阴阳怪气地说：“楚团长在敌后待久了，怕是只看到自己的一亩三分地，眼界未免狭窄了些。我二战区在阎长官领导下，将士用命，岂容你肆意贬低？”
面对指责，楚云飞昂首挺立，毫无惧色，朗声道：“职所言句句属实，皆有战报、数据及实地见闻为证！职并非诋毁何人，乃是为抗战前途计，为国家民族计，不得不言！若因直言而获罪，云飞甘愿领受！但若因缄默而误国，云飞百死莫赎！”
激烈的争论持续了很长时间。支持楚云飞者，认为其敢言直谏，切中时弊；反对者，则斥其狂妄偏激，动摇军心。这场原本例行公事的述职会，最终不欢而散。
楚云飞走出军政部大楼时，山城的雾气似乎更浓了。他知道，自己这番“不合时宜”的直言，必将掀起轩然大波，会得罪很多人，甚至可能引来更大的麻烦。但他心中并无悔意，反而有一种一吐为快的轻松。他来到重庆，不是为了苟且钻营，而是要发出属于前线将士的真实声音，哪怕这声音再刺耳。
“团长，您刚才……太冒险了……”跟随的警卫员低声担忧道。
楚云飞望着雾霭沉沉的天空，淡淡一笑：“有些话，总要有人说。若是人人都明哲保身，这抗战，还有什么希望？”
他整了整军帽，大步走入浓雾之中。