夕阳的余晖透过被陈静萱擦得锃亮的窗户，在焕然一新的客厅地板上投下温暖的光斑。空气中飘散着淡淡的清洁剂清香和一种……正在酝酿的、令人食指大动的食物香气。
林浩坐在沙发上，面前摆着那几本被套上透明书皮、按出版日期排列整齐的编程杂志，心情复杂得如同被打翻的调色盘。一方面，他感激陈静萱让这个原本乱糟糟的空间变得如此整洁明亮；另一方面，这种被强行纳入某种秩序的感觉，让他这个习惯了混沌自由的社恐分子有些无所适从。尤其是一想到明天开始要被迫早起吃早餐，他就觉得人生失去了重要的懒觉乐趣。
就在他对着杂志发呆时，陈静萱系着她那条可爱的小熊围裙，从厨房探出头来，脸上带着些许汗水和兴奋的红晕，用她那软糯的台湾腔喊道：“浩哥！可以帮我一个小忙吗？我刚刚去楼下那个小超市买了点东西，但是你们这里的酱油牌子好多哦，我分不清哪种比较适合做卤肉饭诶！你帮我看看好不好？”
林浩愣了一下，这才注意到厨房的料理台上不知何时多出了几个塑料袋，里面装着新鲜的猪肉、蔬菜、香菇等食材。她竟然不声不响地跑出去采购了？
“卤肉饭？”林浩站起身，走向厨房。这个名词他听过，是台湾着名的小吃，但从未吃过。
“对呀！还有三杯鸡！让你也嚐嚐我们台湾的家常味道！”陈静萱笑得眼睛弯弯，充满了展示自家美食的骄傲，“我刚刚看了你的厨房，基本的锅具都有，调料虽然不多，但缺的我都买回来啦！”
林浩走到厨房门口，看着这个原本几乎闲置、只有泡面和外卖盒的空间，此刻竟然充满了生活的烟火气。灶台上炖着一个小锅，里面咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出浓郁的、带着八角香叶气息的肉香，应该就是她在做的卤肉。另一个炒锅里，似乎正在准备其他的菜。陈静萱熟练地切着葱姜蒜，动作麻利，一看就是经常下厨的样子。
这画面，冲击力有点大。林浩独居多年，厨房对他来说就是个烧开水和偶尔煮泡面的地方。如此充满活力的烹饪场景，对他而言陌生得如同另一个世界。
“酱油……我也不太懂。”林浩看着料理台上那几瓶她买回来的酱油，老实承认。他对烹饪一窍不通，平时连盐放多少都没概念。
“啊？这样啊……”陈静萱眨了眨眼，随即拿起其中一瓶，“那……就这瓶吧！看起来颜色比较深，应该比较适合红烧和卤味！”她自顾自地做了决定，拧开瓶盖，往炖肉的锅里加了一些。
然后，她开始指挥林浩做一些简单的准备工作，比如剥蒜、洗米。林浩笨手笨脚地照做着，感觉自己像个实习生。期间，陈静萱一边忙碌，一边哼着歌，偶尔还会因为油锅爆香的声音小小地惊呼一下，然后又笑嘻嘻地继续翻炒。整个厨房充满了锅碗瓢盆的碰撞声、食物的滋滋声和她轻快的哼唱声，热闹非凡。
林浩社恐的本能让他想逃离这个过于“热闹”和“亲密”的空间，但双脚却像被钉住了一样。他看着陈静萱在灶台前忙碌的背影，系着围裙的腰肢纤细，长发随意地扎成一个马尾，几缕发丝垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。夕阳的金光勾勒着她的轮廓，汗水让她额前的绒毛显得格外清晰，当然，硕大的内衣也是格外清晰。这一刻，她不再是游戏里那个carry全场的野王，也不是聚会上那个惊艳四座的焦点，而是一个……正在为他做饭的、充满生活气息的普通女孩。
这种认知，让林浩的心跳漏了一拍，一种陌生的、温热的情绪悄悄在心底蔓延。
“好啦！开饭啦！”不知过了多久，陈静萱关掉灶火，开心地宣布。她像只忙碌的小蜜蜂，把做好的菜一样样端到刚刚擦干净的餐桌上。
小小的餐桌瞬间被摆满。两大碗冒着热气、晶莹剔透的白米饭，米饭上浇着深色油亮、肉香四溢的卤肉臊子，旁边还配了对半切的卤蛋和几根碧绿的烫青菜。另一盘是色泽酱红、香气扑鼻的三杯鸡，鸡肉块裹着浓稠的酱汁，里面还有煸得焦香的姜片和九层塔（她特意买来的）。此外，还有一小碟凉拌黄瓜和一碗紫菜蛋花汤。
简单的几道菜，却色香味俱全，充满了家的感觉。这是林浩的出租屋里从未有过的景象。
“快坐快坐！嚐嚐看合不合你的口味！”陈静萱解下围裙，期待地看着林浩。
林浩有些拘谨地在餐桌前坐下，看着面前这碗堪称艺术品的卤肉饭，竟有些不敢下筷。这和他平时吃的快餐、外卖截然不同。
“快吃呀！凉了就不好吃啦！”陈静萱催促道，自己先拿起勺子，舀了一大勺卤肉饭送进嘴里，满足地眯起了眼睛，“嗯~还不错！虽然材料可能没有台北那麽齐全，但味道八九不离十啦！”
林浩这才拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺混合着卤肉汁和米饭的食物，送入口中。
下一刻，他的味蕾仿佛被唤醒了。
卤肉臊子炖得极其软烂入味，肥而不腻，瘦而不柴，浓郁的酱香、肉香伴随着一点点香菇的鲜甜在口中化开，完美地渗透到每一粒饱满的米粒中。米饭软硬适中，吸收了卤汁的精华，口感层次丰富得让人惊叹。这和他以前吃过的任何盖浇饭、快餐都完全不同，这是一种……扎实的、温暖的、带着烟火气的家的味道。
他忍不住又吃了一大口，然后是第三口，第四口……他甚至忘了说话，也忘了尴尬，全身心都沉浸在这碗看似简单却滋味无穷的卤肉饭里。
接着，他又尝了一块三杯鸡。鸡肉鲜嫩弹牙，酱汁咸甜适口，带着米酒、麻油和九层塔混合出的独特香气，风味十足。凉拌黄瓜清爽解腻，紫菜蛋花汤暖胃暖心。
他已经记不清自己有多久没有吃过这样一顿，不是出自餐馆或外卖盒，而是由人亲手为他做的、热气腾腾的家常菜了。也许是自从离开家上大学以后？还是工作以来？
一种久违的、被称之为“归属感”的东西，伴随着食物的温暖，一点点渗透进他因为社恐而常年冰封的内心。胃里是暖的，心里……好像也是暖的。
陈静萱看着林浩埋头苦吃、一言不发的样子，有些忐忑地问：“怎麽样？浩哥，还吃得惯吗？会不会太甜或者太咸？台湾口味可能和大陆这边有点不一样……”
林浩抬起头，嘴里还塞着食物，看着陈静萱那双充满期待和一丝紧张的大眼睛，他用力地摇了摇头，咽下食物，非常认真地、甚至带着点他自己都没察觉的动容，说：“很好吃。真的……很好吃。”
这是他今天对她说的，最发自内心、最没有结巴和犹豫的一句话。
陈静萱愣了一下，随即脸上绽放出比窗外夕阳还要灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙：“真的吗？太好啦！你喜欢就好！”她松了一口气，也开心地继续吃起来。
这顿饭，两人都吃得格外香甜。餐桌上，陈静萱叽叽喳喳地介绍着这些菜的来历和做法，说卤肉饭是她阿嬷教的，三杯鸡是她妈妈的拿手菜。林浩大部分时间只是安静地听着，偶尔点点头，或者简短地问一句，但眼神里的疏离和紧张，却在不知不觉中消散了许多。
饭后，林浩主动提出洗碗。陈静萱本想抢着做，但林浩坚持了。他站在水槽前，笨拙地清洗着碗碟，听着客厅里陈静萱收拾桌子的声音，心里有种奇异的平静和满足。
当最后一只碗被放进沥水架，林浩擦干手走出厨房时，看到陈静萱正抱着一个抱枕，蜷缩在沙发上，看着电视里播放的本地新闻，神情有些疲惫，但嘴角带着浅浅的笑意。
窗外，天色已经完全暗了下来，城市的灯火次第亮起。这个原本冰冷、杂乱、只属于他一个人的空间，因为多了一个人，多了一顿饭，多了一些声音和气息，竟然变得……像一个家了。
那碗卤肉饭的温暖，似乎不仅仅抚慰了他的胃，更在他坚固的心防上，凿开了一道细微却无法忽视的裂缝。而对于陈静萱来说，看到林浩喜欢她做的菜，那种被需要、被接纳的喜悦，也冲淡了她身处异乡的些许不安。
第一顿家常饭，像一颗投入平静湖面的石子，漾开的涟漪，正在悄无声息地改变着两人的关系。然而，现实的挑战并未远去，签证的问题、工作的压力、以及可能来自外界的干扰，都如同隐藏在温暖灯光下的阴影，等待着合适的时机浮现。