紫宸殿的铜鹤香炉里飘出第三缕檀香时，苏锦汐终于在漕运改革奏折上落下朱印。朱砂在宣纸上晕开的刹那，殿外传来钦天监监正苍老的嗓音：“启禀陛下，东方紫气贯日，祥瑞也！”
她搁下笔，透过雕花木窗望向天际。初秋的朝阳正刺破云层，金辉淌过太和殿的琉璃瓦，在广场的石板路上织出流动的光河。这是她登基后的第三个年头，也是连续第三年五谷丰登。
“祥瑞？” 苏锦汐指尖叩着御案，案上堆叠的奏章旁摆着个粗陶碗，里面盛着今早刚从御膳房拿来的小米粥 —— 这是她坚持的习惯，每日晨膳必用民间器皿，提醒自己不忘布衣疾苦。“怕是户部又虚报了秋粮产量，让钦天监找补说辞吧？”
站在一旁的陆瑾珩正用银簪挑去她发间的墨渍，闻言轻笑：“陛下圣明。昨日户部递的折子，把江南水灾的粮损都算成了盈余。” 他指尖划过她耳后，带起一阵细微的战栗，“不过紫气倒是真的，臣今早观天象，奎木狼星偏了三度。”
苏锦汐挑眉。奎木狼星对应西北战事，三年前她亲征平定的正是西北蛮族。这异动来得蹊跷。
“传朕旨意。” 她起身时，明黄色的龙袍在晨光中泛起涟漪，十二章纹上的日月星辰仿佛活了过来，“令兵部尚书即刻核查西北军防，另 ——” 她瞥向陆瑾珩腰间悬挂的玉佩，那是块成色普通的和田玉，还是当年她在冷宫时，他用半袋糙米换的，“把户部尚书给朕扔进大牢，让他对着账本反省如何算清水灾粮损。”
陆瑾珩颔首时，玉牌撞上玉带扣发出清脆声响。这三年来，他从镇国将军变成当朝丞相，官服上的绣纹从猛虎变成了仙鹤，唯独这块玉佩始终带在身上。
“陛下不亲自审审？” 他忽然凑近，温热的气息拂过她耳畔，“听说户部尚书昨夜还在府中宴饮，用的是官窑青瓷碗。”
苏锦汐被他逗笑。当年她在冷宫用粗瓷碗喝稀粥的事，全皇宫只有他知道。那时他总借着送药的由头，往她碗里藏块桂花糕，如今倒成了打趣她的由头。
“不必。” 她转身走向龙椅，龙靴踩在金砖上无声无息 —— 这是陆瑾珩教她的轻功，说是万一遇刺能多几分胜算，“让刑部按律处置即可。朕要的是能算清账的尚书，不是会摆阔的酒囊饭袋。”
陆瑾珩望着她挺直的背影，眼底掠过一丝复杂。这三年来，他看着她从冷宫废妃变成一代女帝，看着她用末世学来的仓储管理法改革粮仓，用校园世界的编程逻辑梳理户籍，甚至把娱乐圈的舆论造势用到了推行新税法上。那些在其他世界习得的技能，如今都成了她治理天下的利器。
“对了。” 苏锦汐忽然回头，凤眸弯起，“今晚陪朕去夜市。听说西市新开了家糖画摊，老板能画出龙凤呈祥的样式。”
陆瑾珩一怔。他上周微服私访时确实见过那糖画摊，老板是个瘸腿老兵，正是三年前随她出征的伤兵。他随口在奏折里提了句，没想到她竟记在心上。
“臣遵旨。” 他躬身时，嘴角抑制不住地上扬。
酉时的西市比朝堂热闹百倍。苏锦汐换上寻常襦裙，跟着陆瑾珩挤在人群里，鼻尖萦绕着胡饼的麦香与胭脂铺的甜香。三年前她刚登基时，这里还充斥着流民与乞丐，如今却已是车水马龙。
“陛下看那布庄。” 陆瑾珩指向街角，“东家是当年您赦免的盐商之子，如今捐了半数家产办学堂。”
苏锦汐顺着他指的方向望去，布庄门楣上挂着块 “童叟无欺” 的匾额，几个穿新衣的孩童正围着伙计笑闹。她想起那个因私贩官盐被判腰斩的盐商，是她力排众议改判流放，允许其子继承家产 —— 前提是必须用三成利润兴办教育。
“再往前是茶汤巷。” 陆瑾珩继续当她的向导，指尖偶尔擦过她的手背，像羽毛轻搔，“第三家铺子的掌柜，是您亲自主持的科举里第一个女秀才。”
苏锦汐脚步顿住。那女秀才当年考中时，满朝文武哗然，说女子怎能入仕。是她把写着 “女子无才便是德” 的牌匾扔进火堆，笑着说：“朕的江山，容得下巾帼英雄。”
“老板，来两串糖画！” 陆瑾珩的声音拉回她的思绪。瘸腿老兵正用铜勺在青石板上勾勒凤凰，糖浆遇冷凝结的脆响里，混着他含混的道谢声：“多谢客官…… 俺这手艺，还是当年随军时，看南楚匠人做的……”
苏锦汐接过糖画，指尖触到老兵粗糙的手掌。那双手上布满老茧与伤疤，左手缺了根小指 —— 是当年为护粮车被蛮族砍断的。
“生意好吗？” 她轻声问。
老兵咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“托陛下的福！如今国泰民安，娃娃们都有钱买糖吃了！” 他忽然压低声音，“俺听人说，陛下要开女子军？要是俺这腿还好着，定要送闺女去参军！”
苏锦汐的心猛地一颤。女子军是她上月刚提出的构想，朝臣们至今争论不休，没想到竟已传到市井。
“若真成了，朕准你闺女做个百夫长。” 她笑着咬了口糖画，甜意漫过舌尖时，眼角瞥见街角闪过一抹熟悉的杏色身影。
是林溪。那个在末世里为安全区净化水源的水系异能者，在这个世界成了负责织造局的女官。此刻她正提着食盒往城西走，步履匆匆。
“她这是往贫民窟去？” 苏锦汐蹙眉。三个月前她刚下令拆除城西贫民窟，迁百姓入新修的安居坊，按说不该还有人滞留。
陆瑾珩顺着她的目光望去，眸色沉了沉：“臣陪陛下瞧瞧。”
贫民窟的残垣断壁间，林溪正把热腾腾的馒头分给几个衣衫褴褛的孩童。领头的男孩约莫十岁，右腿不自然地弯曲着，正是当年被外戚构陷的御史大夫的孙子。御史大夫满门抄斩时，这孩子被林溪偷偷藏在织造局的柴房，才保住性命。
“慢点吃，还有呢。” 林溪的声音温柔得像江南春水，她给男孩擦去嘴角的面渣，动作里带着小心翼翼的疼惜。
苏锦汐站在断墙后，忽然想起末世里那个总怯生生跟在她身后的小姑娘。那时林溪总说：“锦汐姐，等我们建起安全区，我要种满院子的向日葵。” 如今她没能种成向日葵，却在这人世废墟里，种出了更珍贵的东西。
“都起来！” 粗暴的呵斥声打破宁静。京兆尹带着衙役闯了进来，水火棍在石板上敲出刺耳的响，“陛下有旨，贫民窟三日之内必须清空，你们竟敢抗旨不遵？”
男孩吓得往林溪身后缩，却被她紧紧护住。林溪挺直脊背，素色襦裙在风里扬起：“张大人，这些孩子都是孤儿，安居坊的房契还没下来……”
“少废话！” 京兆尹推了她一把，“陛下日理万机，哪有空管这些贱种的死活？”
“哦？朕倒想听听，谁是贱种？” 苏锦汐从阴影里走出，明黄裙摆扫过瓦砾堆，惊起几只灰雀。
京兆尹吓得 “噗通” 跪地，官帽滚落在地：“陛、陛下！臣…… 臣罪该万死！”
苏锦汐没看他，径直走到林溪身边，蹲下身轻抚男孩的头。那孩子的腿伤触目惊心，显然是被人打断的。
“是谁打的？” 她的声音很轻，却带着冰碴。
男孩咬着唇不说话，只是往林溪怀里钻。林溪红着眼眶道：“是…… 是前户部尚书的家奴，说这孩子是罪臣之后，不该活着……”
苏锦汐站起身，看向陆瑾珩。他立刻会意，从袖中取出令牌：“传朕旨意，前户部尚书罪加一等，杖毙！其家奴斩立决！” 顿了顿，又补充道，“令工部即刻发放安居坊房契，凡孤儿皆由国库按月发放米粮，直至成年。”
京兆尹磕头如捣蒜，额头磕出了血：“臣这就去办！这就去办！”
等衙役们狼狈退去，林溪才屈膝行礼，声音带着哽咽：“谢陛下恩典。”
“该谢的是你。” 苏锦汐扶起她，指尖触到她手腕上的疤痕 —— 那是末世里为救双胞胎被丧尸抓伤的印记，在这个世界变成了为护孩童被恶犬咬伤的伤痕，“朕的江山，不仅要五谷丰登，更要让每个孩子都能挺直腰杆活着。”
夕阳沉入地平线时，苏锦汐坐在贫民窟的断墙上，看着陆瑾珩指挥衙役给孩子们分发衣物。他素日冷峻的侧脸在余晖里柔和了许多，袖口沾着的灰尘都显得温情。
“在想什么？” 他走过来，递给她个温热的烤红薯。这是他刚才在巷口买的，还带着焦糊的皮。
苏锦汐咬了口，甜香混着烟火气漫进肺腑：“在想，我们好像在哪见过这场景。”
陆瑾珩在她身边坐下，红薯的温度透过指尖传来：“末世安全区，你用空间异能给孩子们烤土豆。”
她笑起来。那时他总吐槽她烤的土豆半生不熟，却每次都把最焦的那块留给她。
“你说。” 苏锦汐忽然问，“等我们离开这里，会有人记得我们吗？”
陆瑾珩沉默片刻，从怀中取出个锦囊，里面装着半块风干的桂花糕 —— 那是三年前她在冷宫给他的，他一直收着。
“史书会记着，大靖有位女帝，在位期间路不拾遗夜不闭户。” 他把锦囊塞进她手心，触感粗糙却温暖，“百姓会记着，那年冬天，陛下带着丞相在贫民窟分烤红薯。”
苏锦汐握紧锦囊，忽然明白所谓盛世，从不是史书上冰冷的文字，而是这些热气腾腾的瞬间 —— 是老兵糖画里的凤凰，是林溪护在孩童身前的背影，是此刻掌心传递的温度。
五年后，上元节。
八十岁的林溪坐在轮椅上，由孙女推着逛灯会。长安街两侧挂满了红灯笼，孩童们提着兔子灯穿梭，笑声像银铃般清脆。
“祖母，你看那盏灯！” 孙女指着最高处的龙凤灯，灯影里女帝与丞相并肩而立，眉目含笑，“说书先生说，当年女帝就是在这天，宣布开女子科举的。”
林溪望着那盏灯，浑浊的眼睛里泛起泪光。她手腕上的疤痕早已淡去，但那夜陛下说的话，却记了一辈子：“女子的价值，从不是依附男人，而是活成自己的光。”
街角的茶摊前，说书先生正拍着醒木：“…… 女帝在位十年，减免赋税，兴修水利，更开创女子军、女官制，史称‘锦汐盛世’。可惜啊，天不假年，三十岁便……”
“呸！” 喝得醉醺醺的老兵把酒碗往桌上一墩，缺牙的嘴漏着风，“你懂个屁！陛下是飞升了！俺亲眼看见的，那天紫霞满天，有仙人来接！”
众人哄笑，却没人反驳。在大靖百姓心里，他们的女帝本就不是凡人。
皇宫深处，御书房的烛火亮到天明。苏锦汐在退位诏书上签字时，陆瑾珩正将传国玉玺放进锦盒。窗外的白玉兰开得正好，像极了他们初遇那年，侯府后院的那株。
“都安排好了？” 她问。新帝是她亲自培养的宗室子弟，聪慧且仁厚，足以托付江山。
“嗯。” 陆瑾珩走到她身后，轻轻抽走她手中的狼毫，“系统提示，下一个世界在星际。”
苏锦汐转身，指尖抚过他鬓角新添的白发。这十年，他为她打理朝政，为她挡暗箭，为她把所有危险都扛在肩上，仿佛永远不知疲倦。
“累吗？” 她轻声问。
他握住她的手，贴在自己心口：“能陪你看十年盛世，何谈累。”
窗外忽然风起，吹得烛火剧烈摇晃。系统冰冷的提示音在脑海响起：【任务完成度 100%，即将脱离世界……】
苏锦汐最后望了眼御案上的粗陶碗，碗里还剩着今早的小米粥。她忽然笑起来，像个得到糖的孩子：“陆瑾珩，你说星际有没有桂花糕？”
陆瑾珩的回答淹没在骤然亮起的白光里。
许多年后，大靖的孩童仍会听老人讲起，退位那日，有紫气自紫宸殿冲天而起，两只白鹤盘旋三圈后，载着他们的陛下与丞相，往东方飞去了。
而御书房的梁上，永远留下了一道浅浅的刻痕 —— 那是某个深夜，女帝趁丞相批阅奏折时，偷偷刻下的小莲花，像极了他腰间那枚玉佩的纹样。
（本章完）