冬至的冷雾钻进“静园”蜡像馆的雕花窗棂时，林砚正站在民国展厅的中央，指尖悬在那尊“旗袍女子”蜡像的颈侧。蜡像的皮肤泛着异样的暖黄，衣领边缘的珍珠项链第13颗珠子上，凝结着一粒透明的水珠，在冷光下折射出细碎的虹彩——像刚从活人身上滚落的汗。
这尊蜡像是三天前出现在展厅的。馆主老顾在闭馆后发现它凭空立在“上海百乐门”场景旁，底座刻着个模糊的“苏”字，与馆里那尊失踪了二十年的“苏曼卿”蜡像同名。更诡异的是，当晚值夜班的保安说，听见展厅里有高跟鞋的声音，还看见“旗袍女子”的眼珠在转动，瞳孔里映着门口的梧桐树影。
林砚是文物保护专家，专攻蜡像修复。她的外祖父曾是“静园”的创始人，二十年前在馆内离奇失踪，只留下半本工作日记，最后一页画着个蜡像解剖图，胸腔位置标着个红圈，旁边写着：“芯藏体温，眸映真形，三滴泪尽，魂归原身。”
“林老师，材质检测有结果了。”助手小周抱着仪器进来，呵出的白气在镜片上凝成雾，“这蜡像的蜡里掺了蜂蜡和……人血白蛋白，所以才有这种暖黄色。珍珠项链的水珠成分是生理盐水，里面检测出微量的神经递质，像是……真的汗液。”
林砚的目光落在蜡像的右手。食指关节处有道几不可见的裂痕，裂痕里嵌着根深棕色的短发。她想起外祖父的照片，他晚年留着同款发型。更让她心惊的是，蜡像旗袍的盘扣样式，与母亲的嫁妆旗袍完全相同——那是外祖父亲手为外祖母缝制的。
展厅尽头的“神秘箱”突然发出“咔嗒”声。那是个黄铜打造的密封箱，据说存放着蜡像馆的镇馆之宝，只有历任馆主能打开。此刻箱盖竟虚掩着，里面的丝绒垫上，放着枚铜制钥匙，钥匙柄的纹路与“旗袍女子”的发簪图案一模一样。
用钥匙打开老顾的办公室抽屉，里面躺着份泛黄的档案：“1946年，苏曼卿，着名默片演员，在拍摄《夜半歌声》时失踪，传闻被制成蜡像藏于某处。”档案夹着张剧照，照片上的苏曼卿穿着与蜡像同款旗袍，眼角有颗痣——而“旗袍女子”的眼角，也有颗用朱砂点的痣，颜色新鲜得像刚点上去的。
“老顾说过，二十年前他接手馆时，‘苏曼卿’蜡像就少了颗眼珠。”小周翻着馆史记录，“当时的修复师是你外祖父，他说要找颗‘活眼珠’补上，后来就失踪了。有人说他把自己的眼睛……”
林砚突然按住蜡像的眼眶。指腹传来细微的震动，像有什么东西在里面转动。她用特制工具小心挑开眼窝，里面没有玻璃眼珠，而是个微型镜头，连接着根极细的电线，电线顺着蜡像的脊椎延伸，消失在底座的暗格里。
暗格藏着个巴掌大的存储器。视频画面让两人倒吸冷气：二十年前的展厅里，外祖父正给“苏曼卿”蜡像换眼珠，老顾举着刀站在他身后，蜡像的眼珠突然亮起，映出老顾狰狞的脸。画面最后，外祖父将什么东西塞进蜡像胸腔，然后被老顾拖进了“神秘箱”。
“难怪‘神秘箱’一直是密封的。”林砚的声音发颤，“外祖父的工作日记里说，他发现老顾在偷偷用活人制作蜡像，苏曼卿根本不是失踪，是被老顾的父亲——上一任馆主杀害后制成了蜡像。他想毁掉证据，却被老顾灭口。”
这时，展厅的灯光开始闪烁。“旗袍女子”的蜡像突然倾斜，胸腔裂开道缝隙，露出里面的金属骨架——骨架上缠着块褪色的手帕，绣着“砚”字，是外祖父的私章。手帕里裹着半枚蜡质印章，与“神秘箱”底部的凹槽严丝合缝。
将两半印章拼合，“神秘箱”的底层弹出个暗格，里面是苏曼卿的日记：“1946年，顾馆长逼我做他的情妇，我不从，他说要把我制成永远不会老的蜡像。林先生（林砚外祖父）说会救我，他在蜡像里藏了机关，能让真相在二十年后显形。”
日记最后粘着张处方单，是治疗视网膜脱落的药物——外祖父晚年确实患过这种病，需要定期注射生理盐水，与珍珠上的水珠成分吻合。
“老顾来了！”小周突然拽住林砚。展厅门口，老顾举着喷灯走来，脸上的皱纹在火光里扭曲：“你们不该打开箱子的。那蜡像里有你外祖父的眼球，他死前把看到的都存在里面了。苏曼卿的蜡像里……藏着我父亲的罪证。”
喷灯的火焰舔向“旗袍女子”时，林砚突然想起日记里的话。她扯断蜡像的珍珠项链，第13颗珠子落地的瞬间，蜡像的胸腔完全打开，露出里面的胶卷——那是1946年顾父杀害苏曼卿的全过程。而蜡像的眼眶里，外祖父的眼球依旧完好，瞳孔里映着老顾二十年前的脸。
警方赶来时，老顾正跪在“神秘箱”前痛哭。箱子里的骸骨经dNA比对，正是林砚的外祖父，颅骨里嵌着颗玻璃眼珠，眼珠上刻着苏曼卿的名字。
冬至的雾散了，阳光透过窗棂照在“旗袍女子”的残骸上。融化的蜡液里，浮出三滴暗红色的珠状物，像凝固的泪。林砚认出那是外祖父的血——他在蜡像里藏了自己的血样，作为最后的证据。
三个月后，“静园”蜡像馆重新开放。民国展厅里，“苏曼卿”蜡像被修复如初，眼珠是用特殊玻璃制成的，在阳光下能映出每个参观者的脸。林砚在整理外祖父的遗物时，找到个未寄出的信封，里面是张他与苏曼卿的合影，背面写着：“蜡会融化，真相不会。”
某个深夜，小周值夜班时，看见“苏曼卿”蜡像的眼角沁出颗水珠，顺着脸颊滑落，在底座上积成小小的一滩。他凑近看时，水珠里映出的不是自己的脸，是个穿西装的老人，正对着蜡像深深鞠躬，身影在晨光里渐渐消散，像融化的蜡。