黔北的深山里，藏着个叫“落音寨”的村落。村子被层层叠叠的竹林包裹，一条清溪穿寨而过，溪畔的老槐树上，挂着一串锈迹斑斑的铜铃。寨里的老人说，那些铜铃是百年前的巫医埋下的阵眼，能锁住山里的“回声”——所谓回声，不是声音的回响，而是被时光困住的人影。
三十岁的林砚秋，是寨里唯一走出过大山的年轻人。她在省城做古籍修复，这次回来，是为了整理祖母留下的遗物。祖母是寨里最后一位“听铃人”，据说能从铜铃的声响里，辨出那些被困的回声。
推开祖母那间吊脚楼的木门时，灰尘在光柱里跳舞。墙角的木架上，摆着个褪色的蓝布包，里面裹着十二只铜铃，大小不一，铃身刻着奇异的纹路，像某种蜿蜒的藤蔓。林砚秋拿起一只最小的铜铃，轻轻一摇，没有清脆的响声，反而传来一阵极轻的呜咽，像有什么人在远处哭泣。
“这铃不能碰。”门口传来个苍老的声音。是寨里的陈阿婆，拄着根包浆厚重的竹杖，看着铜铃的眼神带着敬畏，“你祖母走前交代过，要等‘七月半，铃自鸣’，才能打开这布包。”
林砚秋没当回事。她从小就不信这些，祖母那些关于回声的故事，在她看来不过是老人的臆想。她把铜铃收进木箱，转身去整理祖母的手稿。手稿用毛笔写在粗糙的麻纸上，字迹娟秀，记录着各种关于铜铃阵的事。其中一页画着张图，十二只铜铃按北斗七星的方位排列，中间空出的位置，标注着“引声石”。
“引声石是什么？”林砚秋问送晚饭来的陈阿婆。
阿婆往火塘里添了根柴，火苗舔着木柴，发出噼啪的响：“是块能照出回声的石头。你祖父当年就是被回声卷走的，你祖母守着铜铃阵，就是想把他的回声引回来。”
林砚秋的心猛地一缩。她对祖父的印象，只停留在一张泛黄的照片上——穿长衫的年轻男人，站在老槐树下，手里拿着只铜铃，笑得眉眼弯弯。祖母说他是去山外买药材，再也没回来。
七月半那天，暴雨倾盆。林砚秋被一阵急促的铜铃声吵醒，不是老槐树上的那串，而是木箱里的铜铃。她冲过去打开木箱，只见十二只铜铃正自己摇晃着，铃身的纹路发出淡淡的青光，呜咽声此起彼伏，像无数人在哭。
突然，最大的那只铜铃“哐当”一声掉在地上，裂开一道缝。裂缝里，渗出一缕淡淡的白雾，雾气在地上凝成个模糊的人影——穿长衫的年轻男人，正焦急地往吊脚楼外跑，嘴里喊着什么，却听不清声音。
是祖父！林砚秋浑身一僵。她想抓住那人影，手却径直穿了过去。人影跑出门，消失在雨幕里，仿佛从未出现过。
“他在找你祖母。”陈阿婆不知何时站在门口，竹杖在地上顿了顿，“民国三十一年，山里闹土匪，你祖父就是那天出去报信，被土匪打死在溪边。你祖母以为他只是走丢了，守着铜铃阵等了一辈子，把他的影子困成了回声。”
林砚秋的眼泪掉了下来。她想起祖母总爱在黄昏时坐在老槐树下，对着铜铃喃喃自语，原来不是说给空气听，是说给那个被困的回声。
接下来的几天，只要铜铃响动，就会有新的回声出现。有时是穿粗布褂子的小孩，在溪里摸鱼；有时是戴银饰的妇人，坐在织布机前穿梭；最常出现的，还是祖父的身影，总在吊脚楼周围徘徊，像在寻找什么。
林砚秋开始研究祖母的手稿，她发现要让回声变得清晰，需要“引声石”。手稿里说，引声石在老槐树下，与十二只铜铃阵心相对。她撑着伞来到老槐树下，按照手稿的指引，在树根处挖掘。挖到半尺深时，铁锹碰到个坚硬的东西——块巴掌大的青黑色石头，表面光滑，像被溪水打磨了千年。
她把引声石放在铜铃阵的中心。当最后一只铜铃归位时，十二只铜铃同时发出清越的响声，铃身的纹路亮起青光，在地上投射出复杂的图案，像一张无形的网。引声石上泛起涟漪，渐渐映出清晰的人影——
民国三十一年的那个雨天，祖父拿着铜铃往寨外跑，土匪的枪声在竹林里回荡。他慌不择路，摔下了溪畔的陡坡，手里的铜铃滚到水里，发出最后一声响。而祖母，正站在吊脚楼的窗前，手里攥着只同样的铜铃，望着他消失的方向，一站就是一夜。
“阿砚，等我回来给你带城里的胭脂。”引声石里传来祖父清晰的声音，带着喘息，“那铜铃阵……我怕我回不来，你别等……”
声音戛然而止。引声石上的涟漪散去，只留下林砚秋模糊的倒影。十二只铜铃的青光渐渐暗下去，最后归于沉寂。
“他这是……走了？”林砚秋的声音带着颤抖。
陈阿婆拍了拍她的肩：“是解脱了。被困了这么多年，总算能跟着真正的时光走了。”
第二天清晨，林砚秋去老槐树下，发现那串锈迹斑斑的铜铃不见了，取而代之的是十二只新的铜铃，阳光照在铃身，泛着温润的光。陈阿婆说，是祖母的回声把旧铃换了下来，她守了一辈子，终于能跟着祖父的影子，一起走出这铜铃阵了。
林砚秋把引声石留在了吊脚楼，带着祖母的手稿回了省城。修复古籍时，她总爱把那只最小的铜铃放在手边。有时修复到民国时期的书信，字里行间提到“等待”二字，铜铃就会轻轻震动，传来一阵极轻的回响，像有人在说“我等你”。
她知道，那不是被时光困住的回声，而是祖母和祖父跨越了生死的应答，藏在铜铃的纹路里，藏在深山的岁月里，只要有人记得，就永远不会消散。
半年后，林砚秋收到一封来自县文化馆的信，说在整理旧档案时，发现了一份民国三十一年的失踪人口记录，附带着一张照片——正是她祖父，登记信息里写着“失踪原因：为保护寨民，引土匪入绝境，牺牲”。记录的末尾，有一行用红笔写的字：“其妻子常来馆询问，望有知其下落者告知。”
林砚秋把记录复印了一份，寄回给陈阿婆，让她贴在寨口的公告栏上。她想，祖母和祖父的故事，不该只藏在铜铃阵里。
又到七月半时，林砚秋回到落音寨。老槐树上的铜铃在风中轻响，清脆悦耳。陈阿婆说，自从换了新铃，再也没有回声出现过，那些被时光困住的人影，大概都跟着真正的时光，往前走了。
林砚秋站在吊脚楼的窗前，望着溪边的竹林。阳光穿过叶隙，洒在青石板上，像落了一地的碎金。她仿佛看到祖母和祖父并肩走在溪边，祖父手里的铜铃轻轻摇晃，祖母的银饰在阳光下闪着光，两人的笑声被风吹着，融入铜铃的声响里，一圈圈荡开，再也不会被困住了。
她从包里拿出那只最小的铜铃，轻轻一摇。这次，传来的是清脆的响声，像山涧的泉水，像林间的鸟鸣，像所有被时光温柔以待的，等待与重逢。