夜已深，营火熄灭后的余烬在风中蜷缩成灰，像被遗忘的誓言。我坐在帐中，未卸甲，未解剑，只将左手按在桌沿，指节因长久僵持而微微发颤。
那枚铁牌烧尽后，营地静得异样——不是安宁，而是绷紧的弦，随时会断裂。哈维尔走前看了我一眼，没说话，但那眼神比任何劝诫都沉重。他知道我在想什么。我们都看见了：那些曾动摇的将军，如今沉默如石。
我闭上眼，脑海里却浮现出翁斯坦今晨巡营时的模样。他路过亚尔特留斯空置的营帐，脚步没停，可右手却无意识地握紧了枪柄，直到指背泛白。这不是愤怒，是痛惜。我们不是不知道忠诚有多脆弱，只是没想到，它竟会在一场尚未打响的战役里，先于敌人崩裂。
帐外传来脚步声，迟疑、缓慢，像是踩在薄冰上。我没有抬头，只听见布帘掀动的声音，那人站在门口，影子投在地上，很长，却不向前一步。
“你还记得你第一次披上这身铠甲时的样子吗？”我开口，声音干涩，像许久未饮的喉咙。
他没回答，但我听见他呼吸变了节奏。
他进来了。靴底沾着泥，是昨夜雨后未干的湿气，踩在毡毯上留下两个模糊的印。他坐在我对面，低着头，双手交叠放在膝上，像在接受审判。
我知道他是谁。那个曾接过威尔斯使者送来的珠宝、放在桌上久久未动的将军。他没有立刻收下，也没有上报，只是把它搁在那里，仿佛那不是诱惑，而是一面镜子，照出他内心不愿承认的裂痕。
现在，那裂痕正在扩大。
“你看到了。”他终于开口，嗓音沙哑，“葛温大人……你们已经查到钟楼，查到地下石室，甚至……甚至让他们以为亚尔特留斯还在动摇。”
我没有否认。
“可你知道我昨晚梦见了什么吗？”他抬起头，眼里布满血丝，“不是封地，不是财富，是我家乡的麦田。十年前被叛军烧过的那一片。那时我还不是将军，只是一个带着伤兵逃回来的百夫长。村里只剩一个老人，跪在灰烬里哭，说‘你们走了，谁来守这片地？’”
他声音哽住，喉结剧烈起伏。
我仍不动，只将手边一块冷硬的面包掰开，递给他一半。他接过，没吃，只是攥着，仿佛那是他唯一能握住的东西。
“威尔斯派人来了第三次。”他低声说，“这次不是珠宝，是一封信。他说只要我在决战时按兵不动，东部三座城池归我，连同那里的税赋权。”
我看着他，等他说下去。
“我不是贪心的人。”他苦笑，“可我开始问自己：如果我真的有了那些城池，是不是就能重建那片麦田？是不是就能让那样的哭声不再响起？”
这不是狡辩，是他真实的挣扎。他曾为神国流血，也曾在战场上背回死去战友的尸体。他的动摇不是背叛，而是一种近乎悲悯的误判——误以为妥协能换来和平，误以为接受一点黑暗，就能照亮更多角落。
帐外火把忽明忽暗，风从缝隙钻进来，吹得灯焰摇曳不定。那光在他脸上跳动，一会儿明亮，一会儿阴郁，像他此刻的心。
“你不是第一个这样想的。”我说，“也不会是最后一个。”
他猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕。
我没有解释。有些事不必点破。他该自己明白：神国之所以还能站着，不是因为每个人都不犯错，而是因为有人能在犯错之后，仍愿意回头。
他低头看着手中的面包，忽然笑了，笑得极苦：“我今天去洗马池边走了很久。看见几个新兵在擦马鞍，其中一个说，‘等打赢这场仗，我要回老家娶媳妇。’他说这话时，眼睛亮得像星子。”
他停顿良久，才继续：“那一刻我才意识到，我不是为了封地活着的。我是为了让他们还能说出这样的话，活着。”
他从怀里摸出一样东西——一枚小小的银质勋章，边缘磨损严重，显然是贴身佩戴多年。他把它放在桌上，推到我面前。
“这是我入伍那天，你亲手别在我胸口的。”他说，“你说过，它不值钱，但它认得人心。”
我没有伸手去拿。我知道这枚勋章不该由我保管，而应留在他手中。
他重新将它握紧，指节因用力而泛白，仿佛要把过去的软弱捏碎在这掌心里。
帐外忽然响起一阵低语，是其他将军在营地大厅议事后的归途。他们走得不远，声音压得很低，却仍能听清几句。
“……他今天没去领补给。”
“嗯，一直在帐里。”
“你觉得他会回来吗？”
“我不知道。但我想起五年前我们在北坡守雪夜，他把自己的披风给了冻伤的新兵。那时候，他不是为了爵位打仗的。”
那些话像细针，扎进这寂静的夜里。
他听见了，身体微微一震。
我没有说话，只是起身走到墙边，取下悬挂已久的佩剑。剑柄上的血垢已被刮净，但那道细微的裂痕还在——那是小隆德之战时留下的，从未修复。
我将剑轻轻放回原处，转身时正好看见他站起身，动作缓慢却坚定。
他走到帐门前，停下，没有回头。
“大人。”他声音低沉，“若您需要我做什么，请直接下令。我不再问为什么。”
我没有回应是否接受他的表态。此刻任何言语都是多余。
他掀帘而出，脚步比来时稳了许多。
火把在他身后晃了一下，光影落在地上，像一道正在愈合的伤口。
剑柄上的裂痕在灯下泛着微光，像一道未愈的旧伤。