陈默把U盘放在桌上，屏幕的光映在他脸上。林远看着那根小小的金属条，手指在键盘上停了几秒，然后合上了电脑。
办公室里安静下来。
“数据录完了。”他开口，声音不大，“但我们不能只做补漏的人。”
老陈坐在靠墙的椅子上，手里还捏着刚才登记用的台账本。他抬头看了看林远，又低头翻了两页纸，没说话。
周正言端起茶杯喝了一口，杯子放回桌面时发出轻微的一声磕碰。
林远站起身，走到投影仪前，按下了开关。白板亮了起来，一张空白的时间轴图表出现在墙上，标题栏只有三个字：下一步。
“补偿工作只是开始。”他说，“名单上的每个人都会拿到钱，可之后呢？再有类似的事发生，他们还能找到我们吗？”
老陈抬起头：“有人会压证据，有人不敢出头，查起来太难了。”
“所以我们要提前准备。”林远拿起笔，在图表第一格写下“建立响应机制”。
“什么意思？”周正言问。
“不是等事情出了才介入。”林远转身面对他们，“是让人一遇到问题就知道该找谁，材料怎么留，证据怎么保全，流程怎么走。我们要做一个能快速反应的入口。”
会议室里没人接话。
过了几秒，周正言放下茶杯：“你打算怎么做？”
“第一步，把接待流程标准化。”林远指向墙上的投影，“现在这套办法，从身份核验到资料提交，已经跑通了。我们可以把它做成模板，培训专人负责。”
“人从哪来？”老陈问。
“招。”林远说，“律所实习生、法学院毕业生、愿意参与公益的同行。我们需要更多人手。”
周正言皱眉：“经费呢？这种事不赚钱。”
“前期靠律所支持一部分。”林远说，“另外申请公益项目资助，公开募捐备案也可以考虑。关键是要先搭起架子。”
周正言沉默了一会儿，点头：“所里腾得出一间办公室，你拿去用。”
林远看了他一眼：“谢谢。”
“别谢我。”周正言说，“我只是觉得，这事该有人做。”
老陈把手里的台账本放在桌上，挺直了背：“我能帮忙对接。熟人多，消息传得快。”
“需要你。”林远说，“不只是对接，还要收集反馈。哪些环节卡住了，哪些人没信心，这些都重要。”
陈默一直没说话。这时他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“我可以负责文书培训。”他说，“新人来了，得知道怎么写材料，怎么整理证据链，不能出错。”
林远看向他：“你愿意长期参与？”
陈默点头：“这是我该做的事。”
会议节奏慢慢变了。没有人急着走，也没有人再说“以后再说”。
林远翻开笔记本，开始记录。每一条建议都被写进新的一页。
“响应机制要分三层。”他边写边说，“第一层是前端接待，由专人轮值，负责接收信息；第二层是评估分类，判断是否涉及群体性权益受损，是否需要法律介入；第三层是行动组，负责调查取证、协调资源、推进程序。”
“听起来像个小机构。”老陈说。
“本来就是要建成一个机制。”林远说，“不一定挂名，但要有能力做事。”
周正言问：“如果又被压证据呢？”
“那就让更多人知道。”林远说，“信息公开、流程透明，每一步都留下记录。不是为了对抗，是为了让事情无法被轻易抹掉。”
“你觉得有用？”周正言盯着他。
“我不知道有没有用。”林远说，“但我知道不做一定没用。十年前有人退了，五年前有人输了，现在我们赢了一次。不代表下次还能赢。除非我们让这个系统变得更结实。”
房间里安静了几秒。
老陈忽然笑了下：“我以前觉得律师就是打官司的。现在看你，倒像是在建个哨站。”
“哨站也好，入口也罢。”林远说，“只要有人需要时能找得到，就够了。”
周正言站起身，走到白板前，看着那张时间轴图表。
“你写的是‘三个月内完成机制搭建’。”他说，“太急了。”
“可以调整。”林远说。
“不用改。”周正言掏出笔，在旁边加了一句：“第一阶段试点运行，覆盖三个街道。”
他回头说：“先小范围试，发现问题及时调。我认识几个社区书记，能帮忙打通渠道。”
林远记了下来。
“还有。”周正言说，“财务要独立核算。哪怕钱不多，也要清清楚楚。不然容易被人说闲话。”
“明白。”林远点头，“我会让陈默协助设计账目管理规则。”
陈默没推辞，只说：“需要我做什么，随时说。”
讨论继续往下走。
关于办公空间划分、值班制度安排、对外联络方式，一项项被提出来，讨论，确认。
林远不断在笔记本上记录，偶尔抬头回应一句。
老陈提出能不能设立夜间值班时段，“有些人下班才有空”；陈默认为所有对外文件必须统一格式，避免被挑刺；周正言提醒要给参与者买保险，“万一出事，不能让人寒心”。
林远把这些都记进了“团队运作细则”的草稿里。
时间一点点过去。
窗外天色暗了下来，楼道里的灯亮了。会议室的灯光照在每个人的脸上，显得平静而专注。
林远翻过一页新纸，写下“团队招募标准”六个字。
“第一个条件是什么？”老陈问。
“真心想做这件事。”林远说，“不是为了履历好看，也不是为了蹭热度。我们必须能彼此信任。”
“第二个呢？”周正言问。
“专业过关。”林远说，“法律基础要扎实，做事要严谨。我们可以教经验，但不能补基本功。”
“第三个。”陈默突然开口，“得敢说话。”
林远看他。
“很多人不是不懂法。”陈默说，“是怕说了也没用。可如果我们都不敢说，那就真的没用了。”
林远把这句话写在纸上，画了个圈。
“就这三个。”他说，“符合的，欢迎加入。不符合的，不必勉强。”
周正言喝了最后一口凉茶，把杯子放在桌上。
“明天我就去办办公室移交手续。”他说，“钥匙给你。”
老陈收好自己的台账本，抱在怀里：“我回去就把名单理一遍，下周可以开始宣传。”
陈默说：“我今晚回去就开始写培训手册。”
林远合上笔记本，走到白板前，拿起一张A4纸。上面是他手绘的机制结构图：三个层级，四个模块，箭头指向中心。
他把纸贴在白板中央。
“这不是终点。”他说，“是新的起点。”
没有人回应这句话。
但他们都没有动。
林远转身，翻开笔记本新的一页。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。
他写下第一行字：候选人初筛流程。