林远把那张小学作业纸轻轻放在桌面，纸角有些卷边，铅笔字迹浅淡却清晰。他没说话，只是将它和老吴的三份手印笔录并排摆好，又从文件夹里取出U盘，插入笔记本。视频再次播放：村主任妻子抱着孩子，在院门口左右张望，迅速把纸塞进 mailbox。画面晃动，但能看清纸上两个字——“救我”。
他合上电脑，拎起公文包走出律所。
法院门口已有记者围守，林远没停下，径直穿过人群。安检口，他掏出律师证，金属探测仪响了一声。工作人员示意他取出手机和钥匙。他照做，动作平稳。
八点五十分，再审庭准时开庭。
主审法官坐在中央，翻了翻案卷，抬头看向原告席：“林律师，你方提交的所谓‘新证据’，来源是否合法？是否经过证人正式出庭确认？”
林远站起身，声音不高，但清晰：“我方提交两份关键证据。其一，是证人老吴的书面证词及手印原件，形成过程全程合规，无胁迫、诱导情形；其二，是村主任家属在非受控环境下留下的求救信件与影像记录，内容与证词相互印证。”
法官皱眉：“影像未经公证，证人未到庭，这类材料不具备法定证据效力。”
“那如果证人此刻就在法院外，因人身安全顾虑无法出庭呢？”林远从包里取出一张纸，“这是当地治安监控调取的片段记录，显示自我们团队抵达后，有不明车辆多次跟踪证人住所。同一时段，两辆无牌摩托在夜间巡查其居所周边。这些信息已由我方顾问老刘实地核实，并附上行车路线与时间标记。”
法官没接话。
林远继续：“我们不否认程序的重要性。但当程序被用来掩盖程序本身的失效时，我们是否有责任追问一句——这还是我们所相信的司法吗？”
旁听席有人轻微骚动。
地方律师团中站起一人，四十多岁，西装笔挺：“林律师情感充沛，但法律不看情绪。原案卷宗齐全，审判流程完整，十年间无申诉成功记录。现在凭一封来路不明的纸条、一段模糊视频，就要推翻既定判决？这是对司法权威的挑战。”
林远转向他：“你说卷宗齐全。那我问你，案发现场的硬盘记录为何不在卷宗内？据证人陈述，村主任曾在案发当晚接到政法委办公室电话，随后销毁了一个黑色存储设备。这个行为，是否属于隐匿证据？”
对方冷笑：“空口无凭。你拿不出通话记录，拿不出设备残骸，甚至连所谓‘政法委来电’都只是单方陈述。这种指控，不值一驳。”
“那这个呢？”林远打开笔记本，播放一段录音。
老吴的声音传出：“……他接完电话说了一句——‘政法委那边催了，动作要快’。后来我们去了镇西头那户人家，他让我在车里等，自己下车跟进去。出来的时候，手里拎着个黑盒子，不是原来的那个。”
录音结束。
林远看着对方：“你说这是伪造？那我再问，为什么原审案卷中，没有对仓库电路系统的检测报告？火灾起因认定为‘人为纵火’，依据是‘现场遗留指纹’和‘目击证人指认’。可据我们调查，该仓库在案发前三个月已断电停用，供电局有正式记录。一个断电的仓库，怎么会有电气短路引发火灾的可能？”
对方脸色微变，但很快开口：“供电记录可以补办，也不能排除人为接线引火。你这是在用推测否定事实。”
“那指纹呢？”林远翻开一份文件，“当事人张建国，右手因工伤致残，日常使用左手。而现场提取的指纹，集中在门把右侧——那是右利手开门最常触碰的位置。一个右手无法正常活动的人，会在匆忙纵火后，用残肢去碰最显眼的门把？还恰好留下清晰指印？”
法庭安静了几秒。
地方律师急切回应：“这只能说明侦查存在瑕疵，不能证明定罪错误！”
“瑕疵？”林远声音抬高，“一个被烧毁的硬盘，一份缺失的供电记录，一个与身体习惯不符的指纹位置，再加上多名证人被长期压制不敢发声——这些加起来，不是瑕疵，是系统性漏洞。”
他停顿一下，看向法官：“十年前，我父亲曾代理一起类似案件。他查出证据问题，却在开庭前收到警告。他退了。后来他告诉我，有些事，忍住比打赢更重要。”
他从内袋取出一个泛黄的信封，放在桌上：“但现在我知道，如果每个人都忍，法律就真的成了摆设。今天我们不是为一个人翻案，是为‘真相’争取一次出庭的权利。”
法官皱眉：“林律师，你的发言已超出案件本身。”
“可这正是本案的核心。”林远没有坐下，“当一个普通人因为说了真话就要东躲西藏，当一个母亲只能用作业纸写‘救我’，当一个司机愿意用下半生自由换来一句证词——这不是个案纠错，这是我们在问：这个系统，还容不容得下一句真话？”
地方律师猛地站起：“你这是煽动情绪！法庭不是讲演台！”
“我是律师，不是演说家。”林远平静地回视他，“我只做三件事：呈证据，讲逻辑，守程序。如果你认为这些证据不成立，请当庭反驳。否则，就别用‘维护权威’来掩盖心虚。”
法官敲了下法槌：“双方注意言辞。”
林远点头，重新坐下。
片刻后，地方律师团低声商议，其中一人忽然开口：“我们申请对证人老吴进行背景调查。据我们掌握的情况，他与当事人张建国有过土地纠纷，曾因争水打架。这种人，证言可信度极低。”
林远早有准备：“我方附有村委会调解记录，显示该纠纷已于案发前半年由镇司法所调解结案，双方签字和解。且老吴本人为村主任专职司机，与张建国并无私交。他若要报复，为何等十年？为何在我们未接触他之前，从未向任何机构透露半个字？”
他又拿出一张纸：“更关键的是，他在作证当晚，就发现有人跟踪。这说明他知道后果。一个想报复的人，会拿自己和儿子的未来去赌吗？”
对方语塞。
林远站起身，做最后陈述：“我们不否认司法需要稳定。但稳定不能建立在沉默之上。如果每一次质疑都被视为挑衅，每一次揭发都被说成煽动，那错误就会一直穿着合法的外衣走下去。”
“今天我们站在这里，不是为了打败谁，而是为了让一个被定罪十年的人，有机会站在阳光下，说一句：我没做过。”
法官看了看时间，抬手敲槌：“本案事实争议较大，合议庭需进一步评议。休庭，择期宣判。”
法槌落下。
林远没有动。他坐在原告席上，双手交叠，目光落在对面空着的被告席。那里本该坐着当年主审法官或原办案人员，但席位始终空着。
旁听的人陆续起身，有人低声议论，有记者快速收拾设备。林远依旧坐着，直到书记员走过，轻声提醒：“林律师，庭审结束了。”
他点点头，缓缓合上文件夹。
公文包拉链拉到一半，他忽然停下，从夹层取出那张作业纸，再次看了一眼。
阳光从高窗斜照进来，落在纸面，铅笔字迹在光线下微微反光。