掌声还在耳边回荡，林远站在后台的角落，手指轻轻碰了碰话筒底座，金属的凉意顺着指尖爬上来。他没看人群，也没往台下寻找熟悉的面孔，只是把内袋里的演讲稿重新折了一遍，塞得更深了些。
陈小雨从讲台另一侧走过来，手里多了一个牛皮纸包裹。没有封口，没有邮票，边角有些磨损，像是被人用手直接递到了门卫手里。
“刚拿上来的，”她声音压着，“门卫说没人署名，只说是‘给林律师’。”
林远接过，纸面粗糙，重量很轻。他没当场拆，只是点了点头。陈小雨也没多问，转身去收拾资料。他知道她懂——有些事，不必在人多时打开。
他走出礼堂，天色已暗，风从校园林荫道吹来，带着初秋的干冷。回到律所办公室，灯亮了，他戴上手套，用镊子将包裹轻轻撕开。
里面只有一张照片。
泛黄，边缘卷曲，像是从旧相册里撕下来的。背景是两排低矮的铁皮屋，中间一条泥路，门口挂着一块木牌，字迹模糊，但还能辨认出“城南旧货市场”几个字。拍摄时间大概是九十年代末，路上行人穿的都是旧式夹克和帆布鞋。
他翻过照片。
背面一行手写的小字，墨色干涩，笔画有些颤抖：“1999年，他们在这里交易。”
林远盯着那句话，很久。
他打开电脑，调出城市改造档案。城南旧货市场于2001年拆除，原址改建为商业广场。而1999年，正是恒正所介入城南地块开发的关键年份。那一年，土地审批、拆迁协议、施工许可陆续落地，而周怀民的案子，也正是从那时开始被层层压下。
他把照片扫描存档，打印出复印件，又拨通李薇的电话：“帮我查一下，九十年代末城南旧货市场有没有监控留存，或者管理处是否还在。”
“早没了，”李薇很快回，“现在那儿是商场地下车库，原管理处只留了个看档案的老人，返聘的。”
“地址给我。”
第二天清晨，林远到了城南。商场还没开门，他绕到后巷，找到一扇锈迹斑斑的铁门。门上贴着“档案室”三个字，字迹褪色。
他敲了两下。
门开了条缝，一个老人探出头，头发花白，耳朵上夹着一支笔，眼神警惕。
“查资料？”老人声音沙哑，“不对外。”
林远没亮证件，也没提律师身份。他从包里取出一张老照片——是父亲和周怀民在九十年代初的合影，背景正是这片市场。两人站在一堆旧电器旁，笑着，身后是“城南旧货市场综合管理处”的牌子。
老人盯着照片，看了很久。
“你爸……是林律师？”
“嗯。”
老人没再问，转身从铁柜底层抽出一本厚册子，封皮写着“出入登记簿（1998-2000）”。他放在桌上，没说能看，也没说不能。
林远翻开。
纸页发脆，字迹潦草，大多是进货登记：五金、建材、旧家具。他一页页翻，手指在每一行名字上划过。
直到六月十五日。
“李某，建材商，下午三点，提黑包，不卸货，只接人。”
六月十八日，同样的记录。
六月二十二日，还是。
他继续往后翻，几乎每隔两三天就出现一次“李某”，时间固定，备注也固定：“提黑包，不卸货，只接人。”
“这个人，”林远抬头，“您有印象吗？”
老人摇头：“不熟。但每次来都提个黑包，从不打开。管理员问过，他说是合同文件，怕丢。”
“他长什么样？”
“瘦，高，戴眼镜，说话慢。不像跑市场的，倒像坐办公室的。”
林远心跳慢了一拍。
郑世坤年轻时，就是这副模样。
他继续翻，直到十月七日，最后一次记录：“李某，下午三点，提黑包，接人后未登记离开。”之后，再无出现。
林远合上登记簿，低声问：“还有别的记录吗？比如付款凭证、押金单？”
“早清了。”老人摇头，“那会儿都是手写，谁留到现在？”
林远不说话，从包里拿出一张打印纸，是恒正所1999年项目支出明细。他指着其中一项：“您看这个——‘市场协调费’，五十万，无发票，付款时间是十月八日。”
老人眯眼看不清，只摆摆手：“钱的事，我们不管。”
林远收起纸，把登记簿还回去。临走前，老人忽然说：“这人看着面生，但每次来都提着黑色公文包。”
林远回头：“您刚才说他提黑包，是皮的？布的？”
“皮的，老式的，带搭扣。”
“有没有可能……里面不是文件？”
老人没回答，只是慢慢关上门，留下一句：“有些包，装的不是纸。”
林远站在巷口，风吹得纸页哗响。他把复印件收进文件夹，打开手机，拨通陈小雨。
“帮我查张叔现在住哪儿。”
“张叔？五金店那个？”
“嗯。”
“你怀疑他见过这个人？”
“他当年就在市场边上开店，如果这个人频繁出入，他不可能没印象。”
电话那头沉默几秒，“我查到他在城西养老院，地址发你。”
林远挂了电话，抬头看去。
眼前是一片玻璃幕墙，光洁明亮，底下是商场入口。可他知道，脚下这片地，曾经是泥路、铁皮屋、旧电器堆成的市场。张叔的五金店，就在这片区域的东南角，离管理处不到五十米。
他掏出笔记本，翻到空白页，写下三行字：
1. 1999年，李某频繁出入城南旧货市场，每次携带黑色公文包。
2. 备注“不卸货，只接人”，时间固定，行为异常。
3. 最后一次出现为10月7日，次日恒正所支付50万元“协调费”。
他合上本子，指节在封面上轻轻敲了两下。
然后转身，朝地铁站走去。
手机震动，陈小雨发来地址。他没看，只是把手机放回口袋。
风从背后吹来，文件夹边缘擦过手心，有些发烫。
他走进地铁站，刷卡进闸，脚步没停。
站台灯光明亮，列车还未进站。
他站在黄线外，目光落在对面广告牌上——那是一张城市新规划图，红线标注的开发区域，正覆盖着旧货市场的旧址。
广告牌下方，贴着一张泛黄的旧照片复制品，是二十年前的城南街景，角落里，一个穿夹克的男人正提着黑色公文包走进铁皮屋。