林远把手机从证物袋里拿出来，屏幕亮起，时间显示六点十七分。他没开灯，办公室只有窗外透进来的灰蒙蒙晨光。昨晚贴在墙上的材料还摊着，打印的短信截图边缘微微翘起，红笔圈出的“几张纸”三个字压在会议残页旁边。
他伸手去摸西装内袋，习惯性地想取出录音笔重听一遍昨晚的录音。指尖碰到布料，却没触到硬壳。
他顿了一下，拉开办公桌抽屉，翻了两遍。包里的文件夹、笔记本、充电线都被他倒出来，一一检查。椅子背后的小夹层、茶杯底下、键盘垫下面，全都找过。
录音笔不见了。
他盯着桌面，三秒后起身，走向监控调取终端。门禁系统记录显示，他昨天离开时是晚上九点四十二分，刷卡正常。之后没有他的进入记录。
他调出公共区域监控，时间轴拉到凌晨两点零三分。画面里走廊灯忽然熄灭，一个穿深灰夹克的人影刷卡进入办公区，低着头，右手插在口袋里。那人径直走向他的办公室，门开后，灯光亮了几秒又灭了。十一分钟后，人影离开，灯依旧没亮。
是郑世坤的助理张维。
林远把画面暂停，截图保存。他转身走到行政窗口，李薇正在整理文件，抬头看了他一眼，眼神闪了一下。
“我报备一下设备遗失。”林远声音平稳，“录音笔，黑色，型号dV-300，昨晚还在，今早不见了。”
李薇手指停在文件夹边缘，没抬头：“得先走主任审批流程，你填个单子吧。”
“监控已经调了。”林远说，“张维凌晨进了我办公室。”
李薇手抖了一下，笔掉在桌上。“这种事……所里不好直接查的。周主任最近在忙审计，你先等等。”
林远没再说话，退回工位。他打开电脑，新建文档，标题《关于执业设备失窃及门禁异常的说明》，把监控时间、设备信息、进入记录逐条列上，打印两份，一份留在桌上，一份放进文件袋，锁进抽屉。
中午，他在茶水间碰见陈工，对方正往保温杯里倒咖啡。
“借你那个旧录音笔用用。”林远说，“我那个丢了，案子急着整理证人陈述。”
陈工愣了愣，从包里掏出一支银灰色的老款录音笔，外壳有划痕，按键边缘发黄。“这都几年没用了，电池可能不行。”
“能录就行。”林远接过，道了谢。
下午三点，林远在茶水间和一位虚构的“证人”对话，声音不大但足够清晰：“……协调会当晚，有人当场烧了文件，林律师站起来反对，郑世坤坐在对面没说话，但后来文件就没了。”
他说完，把录音笔放回口袋，故意让陈工听见一句：“备份我已经传上云盘了，原始文件在加密文件夹。”
陈工点点头，没接话，端着杯子走了。
林远回到办公室，把陈工的录音笔放进抽屉，没再动它。
晚上七点，办公室人走得差不多了。他关灯前，把打印的《说明》从文件袋里拿出来，撕成两半，扔进碎纸机。监控记录他没交，原始视频存在U盘里，贴身收着。
他回家时天已经黑透。厨房水槽里堆着两天没洗的碗，冰箱门半开着。他没管这些，从衣柜深处翻出一条旧领带，深蓝底色，暗纹是细斜线。这是父亲留下的，他一直没舍得扔。
他用小刀小心划开领带夹的金属外壳，露出内部空腔。把一枚火柴头大小的录音装置塞进去，只留一个微型物理开关露在侧面。合上夹子，试了试，手指轻按，开关弹动无声。
他把领带挂回衣架，坐到书桌前，翻开手写本。在最新一页写下：“4月5日，录音笔失窃，张维凌晨进入办公室。试探性释放‘云盘备份’信息，观察后续反应。”
写完，他合上本子，没再看墙上的时间线。
第二天上午九点，他约老陈在社区活动中心见面。老陈穿那件洗得发白的工装裤，坐在角落长椅上，手里攥着一个塑料袋，里面是孙子的作业本。
“郑世坤主持的协调会，我爸在场。”林远坐下来，声音不高，“他反对那个顾问费方案，但会议纪要后来被烧了。”
老陈手指抠着塑料袋边缘，没抬头。
“你记得那天吗？”林远问。
“记得。”老陈嗓音沙哑，“那天我还在五金店门口摆货，听见广播说‘依法推进’。后来才知道，会早就开完了，协议都签好了。”
林远的手指在领带夹上轻轻一按。
“林律师站出来说，这不合程序。”老陈继续说，“郑世坤笑，说‘程序是为大局服务的’。后来……后来你爸就不干了。”
林远没说话，手指又按了一下，关闭录音。
老陈抬起头：“他们怕你查这个？”
“怕的不是我查。”林远把领带夹扶正，“是怕我说出来。”
老陈盯着他看了几秒，把塑料袋塞进怀里，起身走了。
林远在活动中心坐了十分钟，起身去洗手间。镜子里的人脸色有点暗，眼底有血丝，但眼神没乱。他解开领带，重新系了一遍，手指在夹子上停了两秒。
他没报警，也没去找周正言。
有些事，不能走流程。
就像十年前，父亲没在判决书上签字，而是把那份反对意见锁进了抽屉。
但现在，他不再把证据留在抽屉里。
他把领带夹扣紧，走出洗手间。
走廊尽头，保洁阿姨推着拖把过来，水桶里漂着一块抹布。林远侧身让她过去，目光扫过她手腕上的工作卡——编号047。
他记得这个编号。
昨天下午，张维离开办公室后，就是这个保洁员进去擦了地，待了六分钟。
林远站在电梯口，按下下行键。
电梯门将要合拢的瞬间，他抬起手，轻轻按了下领带夹。