清晨七点，林远站在正言律师事务所楼下。
他第三次整理领带，动作轻而慢，像是怕弄皱了什么。西装是去年买的，便宜料子，洗过几次后缩水，袖口还留着裁缝店的别针——没舍得拆。他低头看了一眼，没动它。
这栋楼在老城区临街，二层，门框低矮，门铃锈得拉不动。他推门进去，铁皮声刺啦一声，惊了前台小姑娘一眼。她盯着他袖口的别针看了两秒，又低头打字。
林远没说话，接过实习律师登记表，坐在角落填。笔迹工整，像抄法条。填到“执业方向”时停了两秒，写上：民事纠纷、合同争议。
助理从里间出来，三十来岁，夹着一叠材料，看都没看他：“王主任让你十点前去社区调解室，有个噪音纠纷案，你去一趟。”
林远点头：“周主任？”
“哦，周主任，刚走。”助理把材料塞进他手里，“这是当事人信息和调解流程，你先看，别搞砸。”
说完就走了。
林远低头看材料：王女士，四十八岁，住阳光小区3栋204，投诉楼上小孩每天跳绳至晚上九点，多次沟通无果，社区组织调解。
案件编号：c2023-0417。
他翻了翻，里面只有一页格式化调解建议书，打印纸边都卷了。没有对方当事人联系方式，没有物业记录，没有录音证据。
他抬头想问，办公室已经没人了。
九点四十分，林远赶到阳光小区社区调解室。
屋子不大，两张桌子拼在一起，墙上挂着“和谐邻里”四个大字。王女士已经到了，坐在对面，头发扎得紧，脸色发青。
林远坐下，把材料摊开，说：“王女士您好，我是正言律所的林远，今天由我协助您……”
“等等。”她打断，“你是律师？还是实习的？”
“我已经通过司法考试，正在办理执业手续。”
“那就是没证。”她冷笑，“你们所没人了？派个脸都没熟的小年轻来？”
林远没抬头，手指摩挲着《民法典》折角，那页写着相邻权规定。
他说：“我理解您的困扰。根据民法典第二百九十四条，不动产相邻各方应避免对他人造成噪音干扰。如果情况属实，可以通过调解或诉讼主张权利。”
“你背法条给我听？”她声音拔高，“我要的是安静！不是听你念书！”
林远沉默，低头记下她的话。笔尖压得重，纸背都起了印。
“楼上那家，孩子六岁，每天放学回来就跳，咚咚咚，地板都在震。我血压高，睡不好，上个月住了两次院！物业不管，居委会说没权处罚，我就只能来调解？”
林远问：“有没有录音或视频证据？”
“有！我都录了，可他们说不能当证据用！”
“可以作为辅助材料提交。”
“提交给谁？谁听？”她猛地站起来，“你们律师不就是走个过场？谁真替老百姓说话？”
四十分钟到了。社区工作人员进来问结果。
王女士直接起身，拎包就走：“别浪费我时间。”
门被摔上。
林远坐在原地，手里还握着笔。调解建议书上，他写了六条诉求，一条都没被回应。
他把材料收好，走出社区中心。
中午十二点半，他回到律所。
办公室空了，人都去吃饭。走廊尽头是档案室，铁门虚掩，里面闷热，风扇转得吃力。
他得把今天的材料归档。
c类案件，2023年，编号0417。
他拉开柜子，一排排找。标签脱落的不少，有些卷宗直接堆在地上。他蹲下，按年份分类，动作慢但有序。每查完一个柜位，就在便签上划掉。
手写记录，是他从备考司法考试时养成的习惯。那时候在快餐店值夜班，白天背法条，晚上整理错题，写满一本又一本。
他翻到2018年合同纠纷柜，准备放进去。
指尖忽然一滞。
这份卷宗里，夹着另一份材料，没编号，没封面，只在首页写着：张建军诉陈德海商铺租赁合同纠纷。
他抽出来看。
案情简单：房东张建军称租户陈德海连续三个月欠租，依约解约，收回店铺。陈德海否认欠租，称有转账记录，但法院未采纳，败诉。
林远快速扫过证据清单。
租赁合同、租金支付记录、证人笔录都有。
但“解约通知”一项，只有一份复印件，原件标注：“暂缺”。
他把复印件翻来细看。
纸边有轻微焦痕，不明显，像是靠近火源过。纸张偏薄，质地松软，不像正规打印纸。而其他文件用的都是律所标准A4，厚实挺括。
他摸了摸，手感不一样。
再翻到最后一页，卷宗背面，用蓝笔潦草写着四个字：陈德海拒签。
字迹陌生，不是打印，也不是归档人员的笔迹。
林远盯着那行字。
他不知道陈德海是谁，也没听过这个案子。但“拒签”意味着什么，他清楚——如果对方拒收解约通知，必须有第三方见证或公证送达记录。可这份材料里，没有。
他合上卷宗，准备放回原处。
可手指没动。
他从随身包里掏出笔记本，翻开空白页，写下：
解约通知——为何无原件？
为何混入2018年其他合同案？
纸张质地不符，焦痕从何而来？
“拒签”二字，谁写的？
写完，他合上本子。
窗外阳光斜切进来，照在档案柜上，灰尘在光柱里浮着。
他第一次办案，失败了。
王女士不信他，嫌他年轻，嫌他没经验。
他理解。
可现在，手里这份错放的卷宗，像一根刺，扎在秩序之外。
他把“张建军诉陈德海”抽出来，夹进自己包里。
回工位时，袖口的别针刮到了门框，轻轻响了一下。
他没回头。