清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的光带。林淼醒来，指尖下意识地探向左侧胸口。没有灼热，没有刺痛，只有一片平滑的肌肤。他坐起身，解开睡衣纽扣，凑到穿衣镜前仔细审视。
那块浅绿色的五边形印记依旧清晰地烙印在心脏上方，色泽沉稳，边缘锐利，像纹上去的一样。他小心翼翼地用指腹触摸，触感与周围的皮肤毫无二致。
“这到底是个啥……”他低声自语，声音在安静的卧室里显得有些空洞，但比之昨夜的无措，此刻多了几分平静，“兵来将挡，水来土掩，哈哈”。
洗漱后，他仔细给左手食指换了药，纱布下的伤口愈合良好，但依旧需要保护。他换上一件宽松的便装，避免摩擦到胸前的印记，然后出门前往镇医院。
急诊科的医生熟练地为他拆线，检查了伤口：“愈合得不错，林医生。线拆了，但近期还是要注意，别沾水，别用它提重物，避免再次撕裂。”
“好的，谢谢。”林淼点头，感受着拆线后指尖那一点轻微的解放感。
离开医院，他径直开车前往位于市郊的大型仓储式超市“山牧”。巨大的停车场和仓储式的建筑风格本身就给人一种物资充沛的安定感。他推了一辆购物车，安安静静地逛着，搜寻着自己需要的物资。
他的目标极其明确。首先直奔粮油区。目光扫过货架上各种品牌和规格的大米，他选择了更耐储存的东北珍珠米和丝苗米，每种直接搬了五袋25公斤装的上车。面粉则选了高筋和普通中筋各三袋25公斤装。接着是各种杂粮豆类：小米、玉米碜、红豆、绿豆、黄豆、黑豆，每样都不少于五公斤。购物车很快沉重起来，推动时需要多用上几分力气。
食用油区，他跳过那些精美的瓶装油，直接选择了最大容量20升的桶装非转基因大豆油和葵花籽油，搬了两桶。食盐、白糖、冰糖、红糖，各自买了十公斤的大包装。酱油、醋、料酒、蚝油、胡椒粉、孜然粉等调味品，也选择了最大号的塑料瓶装，每样先来两件。
然后是最重要的罐头区。他的目光变得锐利，如同搜寻珍宝。午餐肉罐头、红烧牛肉罐头、油浸金枪鱼罐头、豆豉鲮鱼罐头……他仔细查看配料表和保质期，专挑蛋白质含量高、添加剂少、保质期长达三年的产品，每种口味各搬两箱。水果罐头选择了黄桃、菠萝和桔子，同样大量采购。酱菜、榨菜、腐乳、橄榄菜等下饭小菜也拿了大量。他还额外拿了大量真空包装的腊肉、腊肠、腊鸭腿，以及脱水蔬菜包。购物车以惊人的速度被填满。
结账时，收银员看着这足以供应一个小型食堂的物资，又看了看他独自一人，忍不住确认：“先生，您这些……都是自己用？”
林淼早已准备好说辞，面色平静地回答：“哦，不是，帮单位工会采购的，下午搞员工福利活动。”
收账金额数字跳动，最终定格在一个可观的数目。林淼面不改色地刷卡支付，并办理了送货上门服务，留下了家庭地址。看着工作人员开着叉车将他的货物运往配送区，他的心里感觉瞬间安定了很多。
回到家不过一小时，超市的配送厢式货车就到了楼下。两位穿着制服的送货员看着送货单上的住宅地址，又看了看车上堆积如山的货物，脸上写满了疑惑。
“老板，您这……确定是送这儿？这得是开超市的量啊。”一个年轻点的送货员忍不住问。
林淼神态自若地笑了笑，提前想好的解释流畅而出：“没错，是这里。这些都是帮社区老人活动中心代买的，他们那边仓库正在装修，暂时放我家车库周转一下，明天他们的车就来拉走。”
这个理由听起来合情合理，且涉及“社区”、“老人”，天然带着点公事公办的色彩。送货员恍然大悟般“哦”了一声，不再多问，林淼拉开车库卷帘门，送货员开始费力地用液压拖车将一袋袋米面、一箱箱罐头搬运到林淼在一楼的专用车库的角落。
半个小时后，送走满头大汗的送货员，林淼关上车库卷帘门。巨大的物资堆放在略显空旷的车库里，散发出淡淡的米香、油味和金属罐头的气息。他并没有立刻将它们搬上顶楼阁楼，现在白天有点显眼，这种事晚上悄咪地干比较好。他搬个椅子坐在旁边静静地看了一会儿，一种具象化的安全感悄然滋生。
他由电梯到家，回到书房，打开电脑，登录淘宝和京东。这一次，他的目标超越了基础生存，迈向更专业、更可持续的领域。搜索、比价、查看评测、咨询客服……
购物车里的东西越来越夸张：
- 10箱900压缩饼干（葱油、芝麻、花生、橙子味）。
- 20箱采用铝箔袋真空包装、质保期长达五年的应急饮用水。
- 15个30升的 hdpE 材质储水桶，带密封盖。
- 两个同品牌的5度电磷酸铁锂户外电源，配套的200w太阳能充电板和多接口逆变器。
- 一台500w的家用小型风力发电机。
- 一台2200w输出的低噪音变频柴油发电机和10个10升的防静电柴油桶。
- 10个三防铁质储物箱。
- 20大包粗蜡烛，50个玻璃罐装应急照明蜡烛，10个LEd应急灯、10个强光手电筒及5盒备用充电锂电池。
- 两把德国品牌的多功能工兵铲，两把祖鲁锹。
- 一个户外野营火炉及50大包高热值颗粒燃料和50大包固态酒精燃料块。
- 10箱果木木炭。
…………
他仔细核对着清单，想象着每一样物品在极端生存环境下能发挥的作用，然后逐一点击付款。银行卡的扣款短信接连响起，数字不断累加。但他看着屏幕上“付款成功”的提示，感受到的不是消费的快感，而是一种踏实感。这些物资是他为自己构建的、对抗不可知未来的第一道防线。
周一，生活被强行拉回熟悉的轨道。白大褂像一层职业铠甲，将他与那个囤积物资的自己暂时隔离开。社区医疗中心里弥漫着消毒水和各种熟悉的气味。候诊区坐满了人：唠叨着血压血糖的老人、咳嗽不止被父母抱在怀里的小孩、咨询糖尿病足护理的中年男子……他按下内心的波澜，戴上听诊器，脸上挂起温和而专业的微笑，快速地诊断、开药、叮嘱注意事项，思维在常见的病症间流畅切换。
午休时间，他在中心附近的小公园快步行走，一边吃着简单的便当，一边在脑中复盘着囤货清单。阳光透过树叶洒下光斑，几个老人在不远处打着太极，一切显得平和而缓慢。
突然，他步子猛地一顿，筷子停在半空，随即懊恼地拍了一下自己的额头，发出不大不小“啪”的一声，引来旁边一位老太太诧异的目光。
“药！真是忙昏头了！”他内心惊呼，“光顾着食物、水、能源，最重要的药品储备居然差点忘了！”作为一名医生，他太清楚在极端环境下，一场普通的感染、一次腹泻、一次过敏，都可能因为缺医少药而致命。食物能维持生命，而药品是守护生命的关键屏障。
他三两口扒完剩下的饭菜，将饭盒扔进垃圾桶，几乎是小跑着走向街对面那家“仁德大药店”。
药店老板娘正整理货架，看到他进来，立刻热情地招呼：“林医生，今天怎么这个点有空过来？吃饭没？”
“吃过了，老板娘。”林淼笑了笑，直接拿出手机，点开备忘录里一个特意整理过的药品清单——这次用的是工整的楷书，毕竟要给药店店员看。“麻烦您，按这个单子，上面的药每样给我拿两盒。”
老板娘接过手机，扶了扶老花镜，看着屏幕上密密麻麻罗列的种类：
*抗生素类：阿莫西林胶囊、头孢克肟分散片、左氧氟沙星片、甲硝唑片、外用红霉素软膏、莫匹罗星软膏。
*肠胃系统： 蒙脱石散、诺氟沙星胶囊、口服补液盐III、黄连素、多酶片。
*解热镇痛：布洛芬缓释胶囊、对乙酰氨基酚片、双氯芬酸钠凝胶。
*抗过敏：氯雷他定片、西替利嗪滴剂。
*外用药：碘伏消毒液、75%医用酒精、无菌纱布、弹力绷带、各种尺寸创可贴、三七止血粉、炉甘石洗剂、烫伤膏、冻伤膏、驱蚊液。
*慢性病药：硝苯地平控释片、二甲双胍、阿托伐他汀钙片。
*其他：综合维生素片、电解质泡腾片、体温计、血压计、一次性无菌注射器、手术刀片、缝合针线、医用胶带。
……………
种类之繁多、考虑之周全，堪比一个小型急救站的储备。
老板娘一边对照单子拿药，一边忍不住感叹：“林医生，你们中心这次要进这么多药啊？库存没啦？”
林淼面不改色，语气自然地回答：“是啊，最近季节变换，病人多，库存消耗快，所里让我全权负责先集中采购一批补充一下，免得断货。”这个理由合情合理，毫无破绽。
“好嘞！还是你想得周到。”老板娘开心地应着，手脚麻利地在货架间穿梭，很快，柜台台上就堆起了一座由各种药盒组成的小山。她用了好几个最大号的塑料袋才勉强装下。
林淼提着这几大袋沉甸甸的、关系着未来可能至关重要的健康保障的药品，刚走到自家单元楼下，手机就响了起来。是网购平台的送货司机，告诉他第一批快递已经到小区门口了，因为货物量大且沉重，询问具体怎么送货。
林淼立刻快步赶过去，引导着送货的小货车开到单元门禁前。司机是个爽朗的中年汉子，他看着车厢里塞得满满当当的纸箱，瞪大了眼睛，半开玩笑地说：“嚯！哥们儿，你这架势够猛的啊！干啥买卖啊？买这么多”
林淼心脏微微一跳，但脸上立刻浮现出无奈的笑容，早已备好的说辞脱口而出：“这些都是给单位买的，工会搞户外拓展训练用的物资，还有一部分是给社区应急储备点补的货，临时放我家一下，明天单位就来车统一拉走分发。”
“哦～难怪，这么回事啊！”司机恍然大悟，脸上那点好奇和调侃立刻变成了理解，“我说呢，谁家自个儿家买这么多。行，咱这就给您搬上去！”
两人合作，司机主要负责用小推车运输，林淼则帮忙按电梯、开门和码放。沉重的箱子一箱箱被搬进客厅，几乎占据了一半的空间。空气中弥漫着纸箱特有的淡淡油脂味。全部搬完后，司机已是满头大汗。林淼额外塞给他50元钱：“师傅辛苦了，买瓶水喝。”
司机愣了一下，随即笑得更加灿烂，连连道谢：“哎哟，谢谢老板！您太客气了！以后有货还找我啊！”高兴地开车走了。
关上门，隔绝了外界的一切。林淼看着眼前这座新的“小山”，长长地呼出了一口气。休息片刻后，他点了份酸菜鱼犒劳了下自己。
吃完晚饭，天黑了后，他开始了又一次漫长的搬运和整理工作。
他先将最重的压缩饼干和水分批搬上阁楼储物室，再将车库里的物资用小推车和行李箱一次次的运上顶楼，全部堆在客厅。然后拆开米、面、油、罐头、药品的包装，仔细地分门别类，码放在昨天组装好的货架上。他规划得极有条理：最底层承重最好，存放米、面、桶装油和成箱的水；中间层放置各类罐头、调味品和真空包装食品；最上层则存放相对轻便但至关重要的药品、电池、工具和部分日用品。每一个品类都严格区分区域，他甚至找来了标签纸和记号笔，工整地写上品名和保质期到期时间，贴在货架边缘，确保一目了然。
这个过程耗时耗力，汗水再次浸湿了他的额发和背心，左手食指的伤口在反复用力下传来隐隐的刺痛。当最后一样物品——那几大袋药品被分门别类放入一个专用的三防箱并锁好，放置在货架顶层时，他直起有些酸痛的腰，环顾四周。
两个高大的货架已经被塞得满满当当，琳琅满目，整齐划一，像是一座微型的诺亚方舟仓库。第三个货架还空着，那是为即将送到的10个储水桶（需要清洗晾干后再装满自来水）、户外电源、发电机以及未来可能继续补充的物资预留的空间。
“水……必须尽快储备起来。还有净水设备、大水缸、净水片……”他思忖着，意识到这只是万里长征的第一步。
看着眼前充实无比的储备，一种强烈的成就感和略微放松的踏实感包裹了他。至少，在物质层面，他不再是赤手空拳。
但是，林淼明白，囤积物资只是被动防御，而要真正制定出有效的生存策略，最关键的一环，是必须知道那个无可避免的时间点，就是这个天外来客何时会对蓝星产生影响。
他需要尽可能精确地计算出流浪行星抵达近地点的日期。现有的轨道模拟数据给出了路径和速度范围，但精确的时间点还需要更复杂的拟合运算，必须考虑到内太阳系其他行星的引力扰动、太阳风暴的非理想效应，甚至流浪行星自身可能存在的微弱挥发物质产生的非引力效应。这需要更长时间…
同时，另一个现实难题摆在面前。如此大规模且显然会持续下去的囤货行为，不可能永远用“单位采购”、“社区活动”、“工会福利”这类临时借口搪塞过去。频繁的大宗货物送达，迟早会引起邻居、物业、熟悉的快递员甚至社区工作人员的注意和好奇。一次两次还好，次数多了，必然会引起别人的怀疑。他必须未雨绸缪，想出一个更合理、更长期、且不易被怀疑和深究的理由。
“或许……可以说自己准备开个网店？专卖户外探险装备和应急生存物资？所以需要大量样品和库存？”他摸着下巴，在堆满物资的储物室里踱步思考。
“或者……干脆对外宣称自己是个硬核生存爱好者？虽然听起来有点古怪和偏执，但在多元化的现代社会，也算是一种能解释得通的个人癖好，最多被人背后议论几句，反而不会深究。”
“再或者，就说远房亲戚开了个小卖部，暂时寄放？”这个念头刚冒出来就被他否决了，太容易穿帮。
每一个理由似乎都有漏洞，都需要更多的谎言去圆。他感到一种精神上的疲惫，不仅要应对未来的危机，还要在当下费心编织谎言，隐藏自己的准备。
任重而道远啊。林淼望着窗外已然降临的夜色，深深叹了口气，感到肩膀上的无形压力又增重了几分。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华安稳的轮廓。
他走到电脑前，屏幕保护程序是深邃的星空图。他晃动鼠标，屏保消失，露出还在后台运行的轨道计算程序界面。他调出参数设置，输入了更精确的初始条件和更广泛的时间范围，设置了最高精度的拟合算法。屏幕上，复杂的进度条再次缓缓开始移动，消耗着大量的计算资源，试图从浩瀚的数据中挖掘出那个决定命运的精确时刻。
然后，他拿起笔，在一个新的牛皮纸笔记本上郑重地写下了“生存计划 - 阶段二”的标题。笔尖在纸上沙沙作响：
“下一步：
1. 水资源大规模储备（大型储水容器、净水器、雨水收集方案）。
2. 燃料安全储存。
3. 更全面的医疗手术器械和麻醉品。
4. 基础建材（加固门窗）
5. 通讯设备（对讲机、收音机）。
6. 各类农作物种子。
7. 体能训练。
8. 个人卫生。
阁楼上，林淼放下笔，伸了个懒腰，他嘴角浮现一抹笑意，专注于眼前的清单和屏幕上那条代表未知命运的轨道计算进度条。虽然未来不确定甚至可能极其残酷，但他在默默地、竭尽全力地准备着，为自己的生存而努力。