林渊握着玄铁腰牌站在云鹤宗药园门口时，晨露正顺着青竹枝往下淌，在他鞋尖溅起细小的水痕。
他望着门内那片被竹篱圈起的灵田，喉结动了动——三天前母亲在青竹村的土炕上咳得蜷成虾米，枯瘦的手攥着他衣角：“阿渊，娘这腿是老寒症，治不了的……”可他在丹殿翻到的《千年灵植图鉴》里，朱果需得玄霄峰寒雾滋养，而兑换朱果的贡献点，得从药园里抠出来。
“林小友？” 沙哑的唤声打断思绪。
林渊转头，见个穿灰布短打的老者站在身后，皱纹里嵌着泥星子，腰间挂串铜铃，走一步叮铃响。
正是灵田总管刘管事。
“刘伯。”林渊忙躬身，“我前日递的调派申请……”
“调灵药田？”刘管事眯眼上下打量他，指节叩了叩腰间铜铃，“内门弟子争丹殿、抢经阁，偏你要往泥里钻。”他忽然蹲下身，捏起脚边半块土坷垃碾碎，“青露草喜阴，根须要扎进腐叶层三寸，灵气得从地底往上渗……你可知为何？”
林渊垂眸：“青露草叶含露，需地脉阴灵润其根，天日阳和养其叶。若灵气从地表灌，根须会浮，露汁就淡了。”
刘管事捏土的手顿住，抬头时眼里多了丝审视：“你倒做足了功课。”他起身拍了拍裤腿，铜铃哗啦啦响，“后山有片撂荒的青露草田，我给你。成了，是你本事；败了……”他瞥向林渊腰间“丹辅”二字的腰牌，“就回丹殿捣药去。” 林渊喉头一热。
他知道那片田为何撂荒——外门弟子都说那是“鬼田”，种三茬死两茬，可他昨日用古碑推演过：地脉灵气倒是足，只是分布太散，像撒在筛子里的米。
接手那日，林渊天没亮就蹲在田埂上。
他摸出怀里的平安符——母亲用青竹丝编的，边角磨得发白——轻轻放在田头石桩上，然后挽起衣袖。
识海里的古碑突然发烫，第十道剑纹若隐若现，他闭眼，能看见土壤里的灵气如游丝般乱窜，腐叶层下的蚯蚓在翻土，青露草的根须正徒劳地抓着空气。
“需得引灵聚脉。”他喃喃，指尖沾了点灵田的土，放在鼻端轻嗅——有股朽木味，“腐叶不够。” 第二日，他背来半筐松针；第三日，挖了三条浅沟顺着地脉走向；第四日凌晨，当第一缕阳光爬上竹梢时，他咬破指尖在田心画了道细不可察的引灵阵。
古碑在识海轰鸣，青铜表面浮起密密麻麻的小字，那是推演了三十七次的结果：腐叶与松针按三比一混合，浅沟深三寸，引灵阵用自身精血为引…… 三日后，刘管事拎着铜铃来查田。
他刚跨进竹篱就顿住脚——原本蔫头耷脑的青露草直挺挺立着，叶片上的露珠大得要坠，在晨光里泛着翡翠般的光。
“这……”刘管事蹲下身，指尖轻触叶片，露珠“啪”地溅在他手背上，“两个月就能收？” 林渊点头：“原需三月，现在两月。产量能提一成。” 刘管事突然抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“你用了什么法子？”
“松针腐得慢，能锁灵气；浅沟导地脉，根须往下扎三寸……”林渊抽回手，腕上留着红印，“都是些笨办法。” 刘管事没接话，转身往丹殿跑，铜铃响得山响。
林渊望着他背影，摸了摸腰间平安符——母亲的腿，有指望了。
可第五日清晨，林渊刚踏进药园就觉不对。
晨雾里，青露草的叶片蔫得像被抽了魂，原本油绿的叶尖泛着焦黄。
他蹲下身，指尖划过一片叶子——叶背有细密的针孔，像被什么尖刺扎过。
识海里的古碑突然发烫，青铜表面浮现出昨日深夜的画面：月到中天时，个穿灰布短打的身影猫着腰钻进竹篱，手里攥着根带倒刺的细针，正往叶片上扎。
“许广的人。”林渊眯起眼。
他早该想到，外门执事许广管着药园分配，青露草收多少、卖给谁，都是他的财路。
自己这一茬提了产量，断的是许广的银钱。
当夜，林渊在田边蹲到三更。
他在最茂盛的那丛青露草上抹了点朱砂——用母亲给的平安符灰烬混的，只有他能辨出那抹淡红。
子时三刻，竹篱外传来细碎的脚步声。
林渊缩在田埂后的灌木里，看着那道灰影摸进来，熟门熟路地往叶片上扎针。
等那人弯腰去摘带朱砂的草时，他突然扑过去，扣住对方手腕。
“小爷我……”灰影惊呼，抬头正撞进林渊冷硬的目光。
“送刘管事。”林渊扯下对方腰间的腰牌——外门杂役，归许广管。
刘管事的铜铃半夜响得炸耳。
他举着油灯照见叶片上的针孔，又看了看杂役怀里的朱砂草，脸色黑得能滴墨：“许广好手段！” 第二日晨课，许广被刘管事拎到药园。
他原本油光水滑的脸此刻煞白，盯着杂役跪伏的身影，喉结动了动：“这……这是误会……”
“误会？”刘管事将朱砂草拍在许广面前，“这草上的朱砂，是林小友用平安符灰烬抹的——你当灵田是你家后院？”他转头看向林渊，眼里多了丝赞赏，“林渊管理灵田有功，赏贡献点五十，通报表扬。” 围观的弟子们窃窃私语。
林渊站在田埂上，望着被重新打理的青露草，忽然听见竹篱外传来细碎的脚步声。
他转头，正看见许广背对着他，手指攥得发白，指节泛着青。
月上柳梢时，林渊又蹲在田边。
他摸出平安符，借着月光看见符上被自己蹭掉的一块——那是昨夜擒人时擦的。
风掠过药田，青露草沙沙响，像母亲在耳边说话：“阿渊，咱们不跟人争……” 可他望着玄霄峰方向那团若有若无的青云，低声道：“娘，不是我要争。”他指尖轻轻划过叶片上的露珠，“是有人，偏要挡我的路。” 远处，许广站在演武场角落，盯着药园方向。
他摸出怀里的金叶子——那是药商塞的定钱，原本该随着这茬青露草的“减产”落进他腰包。
此刻金叶子硌得他心口发疼，他捏紧拳头，指缝里漏出句咬牙切齿的低语：“林渊……你等着。”