雨水顺着她的发梢滴落，砸在金属担架边缘，弹起一粒水珠，正落在顾明远的手背上。他没擦，只是把林蔚然的手塞进自己掌心，指节僵硬地收拢。
救护车顶灯的蓝光在她脸上扫过，忽明忽暗。急救员的声音从头顶传来：“氧饱和度持续下降，准备气管插管。”顾明远盯着那根即将插入她喉咙的管子，喉头动了动，却说不出话。他的警服袖口沾着泥浆和干涸的血迹，右手虎口裂开一道口子，是跳进酸液池时被钢筋划破的，现在还在渗血。
车门猛地被推开，担架被迅速抽走。他跟着跑进急诊通道，耳边只剩仪器蜂鸣和急促的脚步声。医生喊着什么，他没听清，只看见林蔚然的手从担架边滑下来，指尖擦过地面，像在抓什么。
“血压五十过三十！”
“肾上腺素一支，快！”
他被护士拦在抢救室门外。玻璃隔开了声音，他只能看见里面的人影快速移动，灯光刺眼。他贴着玻璃站定，指甲掐进掌心。突然，她左手抽动了一下，手指蜷缩，像是要握笔。他猛地拍打玻璃，声音嘶哑：“她还没写完！”
没人回头。
他靠在墙上，喘了口气，低声道：“我还没来得及告诉她，我一直在等她。”
广播骤然响起：“抢救3号床，心室颤动！”铃声尖锐地割开空气，盖住了他最后一句话。他闭了闭眼，再睁眼时，瞳孔里映着抢救室内闪烁的绿线，正剧烈起伏。
---
凌晨三点十七分，监护仪的滴声变得平稳。林蔚然的眼皮颤了颤，缓缓睁开。视线模糊，天花板的灯光晕成一片白。她想抬手，手臂沉重得像压了石头。
一只手轻轻覆上她的手腕。她偏头，看见顾明远趴在床沿，警帽扣在椅子上，脸埋在臂弯里。他外套没脱，肩头还带着湿痕，袖口的纽扣崩了一颗。
她动了动手指。
他立刻抬头，眼睛布满血丝。
她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声。她抬起右手，颤抖地指向自己胸口，又慢慢移向他摊开的手掌。
他明白了，轻轻握住她的手，让她写下什么。
起初只是几道浅痕，歪斜无力。接着，她咬住下唇，集中力气，在他掌心一笔一划画出三段连接的弧线与直管——中间一段弯曲如蛇，两端延伸为直线，末端呈Y字分叉。
他呼吸一滞，低声问：“源头在哪？”
她摇头，指尖停顿，似乎在回忆，最终无力垂下。
他盯着自己的掌心，那图形清晰可辨——正是废弃化工厂地下排污系统的走向图。他在警校学过工业布局，这结构不正常，主排污管不该绕行至东侧沉淀池，那里没有处理设备，只有深埋的暗渠。
他抬头看她：“你是在下面看到的？”
她眨了一下眼，算是回应。
他攥紧拳头，把那幅图死死按在掌心。
---
清晨六点零三分，阳光斜切过百叶窗，在地板上拉出细长的光条。护士推来一张小桌，放上便签纸和圆珠笔。
林蔚然盯着那支笔，许久，伸手去拿。
笔尖触到纸面，她写下“我”字的一撇，手腕一抖，笔差点掉落。她稳住手，正要继续，走廊上传来轮床滚动的声音。
门被推开。
一名护士推着病床进来，编号7，心电监护仪屏幕亮起，绿色波形开始跳动。
林蔚然猛然抬头。
她自己的心跳曲线在右侧屏幕同步闪烁——两台机器的波形完全一致，起伏、间隔、峰值，分毫不差。
她手指一松，笔滚落在床单上。
镜头掠过新入院患者的面部：苍白的脸，高挺鼻梁，腕上戴着金属表带，袖口露出半截衬衫袖扣，样式规整，像是定制款。
顾明远站起身，挡在她床前，目光落在对方姓名栏——被病历夹遮住了一半，只能看清“周”字的起笔。
监护仪滴答作响。
两台机器的曲线依旧同步跳动，像某种无声的呼应。
林蔚然抬起手，指尖微微蜷起，仿佛又要抓住什么。
顾明远回头，看见她盯着那块心电屏，瞳孔收缩。
他蹲下身，声音压得很低：“别看。”
她没动，也没退。
阳光照在她手背上，青筋微凸，像地图上的支线河流。
窗外，一辆救护车驶离，警笛声渐远。
病房内，两台机器的滴答声越来越密，节奏趋同，如同共用一颗心脏。