林蔚然把那张磨损的SIm卡插进备用手机，屏幕亮起的瞬间，时间显示为21:07。她站在街角的电话亭外，雨水顺着屋檐滴在肩头。刚拨通夏岚给的号码，一条彩信突然弹出——没有文字，只有一张模糊的照片：一辆侧翻的轿车卡在立交桥护栏间，车头变形，前轮悬空，挡风玻璃裂成蛛网。照片角落露出半截手臂，手里紧紧攥着一支黑色录音笔。
她盯着那支笔看了三秒，立刻转身冲进雨里。
出租车在桥下五十米处停下，司机不肯再往前开。林蔚然付了钱，沿着湿滑的匝道往下走。警戒线还没拉起来，只有两名穿制服的交警站在车旁低声说话，其中一人正往记录本上写字。她绕到桥墩背面，借着路灯死角靠近消防栓。金属外壳冰冷，缝隙里塞着一张折叠的防水纸条，展开后是行打印小字：“南侧夹层”。
她伸手进去，指尖触到硬物。取出一枚指甲盖大小的存储卡，表面有轻微刮痕。抬头时，百米外一辆黑色轿车猛地启动，车灯未开，直接拐上主路消失在雨幕中。
手机震动。陌生号码发来一条消息：“东西拿到了，别回拨。”随即关机。
她攥紧存储卡，打车去了市二院。
太平间在地下一层，入口处亮着一盏黄灯。值班医生戴着口罩，只露出眼睛，看到她的记者证后摇头：“非直系亲属不能进入，程序规定。”
“张立是海东集团前研究员，”她说，“他掌握的资料关系到上百万人的饮水安全。你现在拦我，等于在帮他灭口的人做事。”
医生眼神闪了一下，低头翻表格。“物品已经移交警方备案，这里什么都没有。”
“那我能看看人吗？”
对方迟疑几秒，抬手示意她跟上。
停尸房灯光惨白，冷气扑面。推床上的尸体盖着白布，只露出脸部。张立双眼闭着，额头有擦伤，嘴角干裂。她走近，假装调整袖口，迅速掀开被单一角。他的右手蜷缩着，指节发青，像是死前用力握过什么。
“他进院时手就这样？”她问。
“不清楚。”医生站在门口，“我们只负责登记体表特征。”
她靠近尸体，借着身体遮挡，轻轻掰开张立的手指。半截黑色录音笔卡在掌心，被血和泥糊住，接口处断裂。她迅速用纸巾包住，塞进风衣内袋。
“看完了就走吧。”医生催促，“别让我犯错。”
回到街面，她拦了另一辆车，报了东城区一个废弃印刷厂的地址。车上，她用湿巾擦拭录音笔，发现底部有微小凹槽。撬开后取出一张微型Sd卡，和刚才那张不同，颜色更深。
安全屋在厂房二楼，门锁换了三次。她进门第一件事就是拉闸断电，打开离线笔记本。两张卡分别插入读卡器，先试消防栓里拿到的那张。
文件夹只有一个视频文件，双击后弹出密码框：请输入六位数字。
她试了张立工号、事故时间、他女儿出生年月，全部错误。
屏幕提示：剩余两次尝试机会。
她停下动作，闭眼回想。夏岚说过，“0427不是他失踪的日子，是举报编号”。她输入0，通过。
画面闪了一下，却未播放。新的提示跳出：
“若你看到此屏，请用林建国生日报码。”
她手指顿住。
父亲的生日她记得。从小到大，每年生日那天，母亲都会煮一碗红鸡蛋，摆成圆形。她输入六位数，回车。
视频开始加载。画面晃动，显然是行车记录仪拍摄。镜头对准驾驶座，副驾上放着一个文件袋，封口敞开，露出“海东集团内部运输日志”字样。时间戳显示为三年前的某夜，地点是城西转运站。
突然，车外传来敲击声。司机回头，脸出现在镜头边缘——是张立。他表情紧张，说了句“快走”，随即画面中断。
她退出播放器，将文件复制到加密分区。再打开录音笔提取的数据，音频进度条显示十分钟长度。她戴上耳机，按下播放。
起初是车内杂音，引擎运转，雨刷摆动。三分钟后，手机接通，扬声器传出男人声音：“你们那边处理干净了吗？”
另一个低沉嗓音回应：“按老办法。”
“张立必须处理干净，数据不能流出去！”
“我已经安排了车祸点位，交警队有人。”
“董事会那边……周慕云知道吗？”
“他知道，也同意了。”
录音到这里戛然而止。
她摘下耳机，把两段证据分别存入两个U盘，一个藏进灯座夹层，另一个贴身放着。笔记本合上之前，她在文档里打了一行字：“张立用命换的时间，够不够掀翻他们？”
窗外雨声变密，屋顶铁皮传来连续敲击。
她起身检查门窗，确认反锁后，从柜底翻出一副备用耳机，插进电脑。重新播放那段音频，这次她调出声波图谱，放大静音段落。软件分析出一段极短的背景音——类似传真机拨号的蜂鸣，持续不到两秒。
她记下频率数值，打开另一个程序开始反向追踪信号源。
就在这时，邮箱提示音响起。她没开通任何公开账号，这个地址只有极少数人知道。
发件人为空，标题是“hN-097_recovered”。附件是一段视频，大小1.2Gb，加密状态。下载完成后，双击打开，弹窗要求输入密码。
她试了之前用过的所有组合，无效。
页面底部缓缓浮现一行小字：
“初始密钥已失效。请使用林建国生日报码进行二次验证。”
她输入父亲生日，画面跳转。这次没有视频，只有一张扫描件：泛黄的纸张上是一份手写笔记，字迹熟悉得让她呼吸一滞。
第一行写着：
“当你们看到这份记录时，我可能已经不在原岗位。但请记住，所有篡改都始于第三实验室，温控日志被替换，原始数据封存在b区冷柜底层，标签为‘废弃样本’。”
落款时间是二十年前的5月18日。
她盯着那行字，手指无意识抚过屏幕边缘。
纸张右下角有个手绘符号：一个圆圈内交叉两条线，像某种标记。
她忽然想起什么，翻出背包里的旧资料袋。从一堆文件中抽出一张复印件——三年前瑞恩生物的厂区平面图。在第三实验室角落，印着同样的符号。
她正要放大比对，电脑右下角网络图标突然闪烁。她立刻拔掉网线，可邮箱页面仍未关闭，那封邮件的附件栏开始自动刷新。
新的提示浮现：
“检测到本地设备接入。是否同步云端备份？”
她按下电源键强制关机，屏幕黑下去的刹那，听见音箱里传出一声极轻的拨号音。