林蔚然把咖啡杯推到桌角，杯底在托盘上划出一道短促的刮痕。她起身时，左手按了下包带，确认U盘还在内层。咖啡馆门铃响了一声，她没回头，径直走进街对面的电视台侧门。
前台换了人，见她刷卡进门，只抬了眼，没说话。走廊灯比往常暗，她经过夏岚办公室门口，门锁着，玻璃上的名字贴纸已被撕去，边缘留下发白的胶印。
人事科在五楼。她敲门进去，递上工牌，说要查调岗流程。工作人员低头翻系统，手指停在屏幕上：“你的事归新主编管，找他签批。”林蔚然问夏岚的离职手续是谁批的，对方摇头：“不清楚，账号都清了。”
她回到三楼，拐进档案室。柜子半开着，几份文件散在桌上。她翻到人事签批记录册，翻到最后一页，撕下的纸角还卡在装订线里。她抽出那页残片，对着顶灯照——签字栏空白，但纸面有轻微泛蓝的痕迹。她从包里取出紫外线笔，扫过纸面，一行细小编码浮现出来：tY-0927，台长私人印章编号。
她收起残页，走向网络部。登录临时终端，输入夏岚的工号，系统提示账号已注销。她切换路径，调取服务器日志，发现昨晚凌晨两点十七分，有个加密文件上传至外部邮箱，Ip经过三层跳转，但原始端口显示为警用中转协议端口——顾明远提过一次，内部调查用的匿名通道。
她退出系统，刚起身，内线电话响了。
“林记者，九点整，主编办公室。”声音陌生，语气平稳。
她看了眼表，八点四十六分。回工位时，发现抽屉被翻过，笔记本的位置偏了半寸。她没动，只把包放进柜子，锁上。
主编办公室在七楼东侧。门开着，新主编坐在桌后，四十出头，穿浅灰衬衫，袖口扣着银色袖扣。他抬头，笑了笑：“来了？坐。”
林蔚然坐下，没开口。
“夏主编突然辞职，台里很被动。”他翻开文件夹，“你最近压力大，情绪波动记录有三次，医务室报备过。组织考虑让你调整岗位，去娱乐新闻部，主编助理级别，待遇上调一级。”
“为什么是我？”
“不是针对你。”他合上文件，“是保护。你查的那块地，环保局昨天发了通报，说土壤达标，可以开发。再挖，就是对抗官方结论。”
林蔚然盯着他：“那报告是假的。”
“有没有假，不是记者说了算。”他语气没变，“调令今天生效。你要是不签，就按旷职处理。”
她伸手接过文件，纸面光滑，带暗纹水印。翻到最后一页，签名栏是打印体，但盖了台长章。她拿起笔，在落款处写名字。笔尖压重，划破了纸背，血从指腹渗出，滴在签名上，晕开一点红。
她签完，抬头：“我能看夏主编的交接文件吗？”
“没有交接。”他收起调令，“她走得急，东西都封存了。”
林蔚然起身，临走时瞥了眼他桌上的通讯录。纸页翻开着，海东集团公关部的联络人名字下，有铅笔划的短线，旁边标着“周会”。
她走出办公室，走廊尽头的消防门虚掩着。她没靠近，而是走向会议室。门锁着，她刷卡进去，把调令摊在长桌上，从包里拿出裁纸刀，沿着折痕划开。
纸裂成两半，她正要撕，发现背面有细微压痕。翻过来，对着窗光——是一串数字，激光蚀刻，极浅：J。
顾明远的警号。
她手指停住。这纸不是电视台常规用纸，纤维纹路偏粗，右下角有极小的三角标记。她记得环保局技术科的文件袋上有同样的标记，采购编号贴在柜门内侧，她抄过一次：Ep-2023-04。
同一批纸，流向了电视台和环保局。
她把调令撕成碎片，扬手撒在地上。碎片散落，J那块落在她脚边。她弯腰捡起，攥进掌心。
门外传来脚步声，她没抬头。门被推开，新主编站在门口，身后跟着两个行政人员。
“林记者，娱乐部那边等你报到。”
她站着没动：“谁替我说话，谁就得闭嘴。”
主编没接话，只挥了下手。一人上前，递来新的工牌，背面写着“娱乐新闻部”。
她没接。那人把工牌放在桌上，转身离开。
门关上后，她走到窗边。楼下停车场，那辆黑色商务车又出现了，停在角落，车尾对着楼体。驾驶座车窗降下一半，烟头的火光闪了一下。
她退回墙边，从包里取出U盘，和警号碎片一起塞进胸前口袋。布料贴着皮肤，金属片带着体温。
走廊传来广播声：“请各部门注意，今日下午三点，召开全台通气会，主题：新闻导向与安全责任。”
她没动。广播结束后，脚步声陆续从楼梯上来。她等人群过去，才拉开门。
三楼空荡。她走向夏岚的办公室，用备用钥匙打开门。柜子被清空，桌上只剩一个茶杯，杯底有半圈茶渍。她翻开抽屉，底层有张便签，写着一串数字：0419。
顾明远的警号后四位。
她把便签撕下，塞进口袋。转身时，看见玻璃门外，胎记男站在电梯口，看了她一眼，转身进了楼梯间。
她没追。回到会议室，蹲下，一片片捡起调令碎片。J那块最完整，她用指甲刮了刮边缘，发现纸层夹着极薄的金属箔，可能是信号追踪片。
她把碎片全收进包里，走向消防通道。下到二楼，拐角处的监控探头歪着，镜头朝下。她贴墙走完最后一段，从侧门出去。
外面阴着天，风卷着落叶扫过台阶。她没打伞，沿着围墙走了一段，拐进对面小巷。
巷子尽头有家打印店，她进去，要了一份市局公开档案的复印件，付款用现金。店主递来文件袋时，她低声问：“能刻盘吗？”
“U盘？”
她点头，递出夏岚给的U盘。
二十分钟后，她拿着光盘出来，原U盘已还回包里。她绕了两条街，进了一家药店，买了纱布和消毒液，又买了副平光眼镜和一顶深色帽子。
回到街角，她把光盘塞进药盒，封上胶带。抬头时，看见公交站牌下有个穿风衣的男人，正低头看手机。
她没停下，继续往前走。
地铁口前，她把药盒扔进垃圾桶，换了个方向，走进一家银行。在Atm机前排队，等前面的人离开后，她插入卡，输入密码，转账五百元到一个未实名账户——顾明远给过的应急号码。
确认交易成功，她退卡，走出大厅。
手机还在关机状态，电池躺在内衣夹层，贴着皮肤。她没拿出来。
走到江边步道，她停下，靠在栏杆上。江水灰黄，流速缓慢。她从包里取出那张环保局的报告打印件，翻到最后一页，公章上的日期被她用笔圈住：1999.10.10。
她把纸折成小块，一片片撕下，撒进风里。
最后一片飘到栏杆边缘，卡住。她伸手去拨，纸片飞走，她的手指碰到了栏杆锈蚀的缺口，划破了皮肤。血珠渗出来，滴在水泥地上，扩散成一个小点。