天光彻底放亮，灰白的光线透过窗纸，吝啬地洒进屋里，驱不散那股浓重的药味和压抑。秀姑的呼吸平稳了许多，虽然依旧虚弱，但总算不再是那吓人的拉风箱声。她沉沉地睡着，眉头却还微微蹙着，仿佛连睡梦中都不得安宁。
阿青趴在床边，也熬不住睡着了，小脸上还挂着泪痕。
陈渡轻轻给她披上件衣服，自己却毫无睡意。他坐在门槛上，看着院子里那堆拆散的床板，目光空洞。周大夫的恩情像一座山压着他，秀姑后续的汤药钱，家里快要见底的米缸……每一件都逼得他喘不过气。
他低头，看着手里那个小小的布包。秀姑的银耳环，玉簪头。这是她最后一点念想，是从娘家带过来的，这么多年，再难也没动过。他仿佛能看见秀姑年轻时，戴着这对耳环，簪着这玉簪，对着模糊的铜镜羞涩微笑的样子。
指节因为用力而泛白。他猛地站起身，将布包死死攥在手心，像是要把它捏碎，又像是要从中汲取最后一点力量。
他必须去一趟当铺。
镇上的“恒通典当”开在还算热闹的南街，黑漆金字招牌，门脸不大，却透着一股居高临下的冷硬。陈渡在门口站了许久，看着衣着光鲜或愁眉苦脸的人进进出出，最终还是一低头，掀开厚重的蓝布棉帘，走了进去。
里面比外面更阴冷，一股陈年灰尘和霉变物件混合的怪味。高高的柜台后面，坐着一个戴着瓜皮帽、套着棉袖套的老朝奉，正就着窗口的光线，用放大镜仔细看着一件玉器，眼皮都没抬一下。
柜台很高，陈渡需要微微踮脚才能看到后面。
他等了一会儿，见老朝奉没反应，才干咳一声，低声道：“掌柜的，当东西。”
老朝奉这才慢悠悠地放下放大镜，抬起松弛的眼皮，瞥了陈渡一眼，目光在他洗得发白的粗布棉袄和沾着泥点的裤脚上扫过，带着一种惯有的、毫不掩饰的审视。
“什么物件儿啊？”声音懒洋洋的，带着鼻音。
陈渡将那个小布包从柜台下面递了上去。
老朝奉用两根留着长指甲的手指，拈起布包，解开，露出里面的银耳环和玉簪头。他拿起那对银耳环，掂了掂分量，又对着光看了看成色，嘴角撇了一下。
“雪花银，成色一般，做工也糙。”他随手将耳环丢回布包，发出清脆的撞击声，“死当活当？”
“……活当。”陈渡喉咙发紧。他想着，等以后有了钱，还能赎回来。
“活当，三钱银子。”老朝奉报了个价，像在说今天白菜多少钱一斤。
陈渡的心凉了半截。三钱银子，连一副好点的汤药都抓不全。
“掌柜的，这……这对耳环分量不轻，而且……是实心的……”他试图争辩一句，声音却没什么底气。
老朝奉嗤笑一声，拿起那枚玉簪头，对着光看了看，又用指甲轻轻刮了刮：“玉？就这？石性重，水头差，还有点绺裂。边角料做的玩意儿，也就是个样子货。”他把玉簪头也丢回布包，“这个，顶多给你算五分银。”
三钱五分。离周大夫那副救急的安宫牛黄散的价值，差得太远太远。连秀姑后续几副调理的汤药钱都不够。
陈渡的脸色灰败下去，嘴唇动了动，却发不出声音。他知道当铺压价狠，却没想到这么狠。
“当不当？不当拿回去，别耽误工夫。”老朝奉开始不耐烦地收拾桌上的东西。
陈渡看着那被随意丢在柜台上的、秀姑珍藏了半辈子的物件，只觉得胸口堵得难受。他想起秀姑昏迷前，还偶尔会摸索着枕头底下，确认它们还在。
“掌柜的……能不能……再多点？”他几乎是哀求了，“我婆娘病得重，等着钱救命……”
老朝奉抬起眼皮，又看了他一眼，眼神里没什么同情，只有生意人的算计：“救命？来我这儿的，十个有九个都这么说。”他敲了敲柜台，“就这个价，不当请便。”
陈渡僵在那里，走也不是，留也不是。三钱五分银子，像是一道深深的沟壑，横亘在他和秀姑的生路之间。
就在这时，典当行里间的门帘一挑，走出一个穿着藏青色绸面棉袍、身材微胖的中年人。他手里盘着两个油光锃亮的核桃，面色红润，与这当铺的阴冷格格不入。他是这恒通典当的东家，姓钱，镇上人都叫他钱掌柜。
“老周，吵吵什么呢？”钱掌柜声音洪亮，带着点笑意，目光却锐利地扫过柜台前的陈渡和他面前那个寒酸的小布包。
老朝奉立刻换上一副恭敬的神态，站起身：“东家，没什么，这位客人当点小玩意儿，嫌价钱低。”
钱掌柜踱步过来，也没看那布包里的东西，而是上下打量着陈渡，目光在他粗糙的手和紧抿的嘴唇上停留片刻，忽然笑道：“我当是谁，这不是河边的陈师傅吗？怎么，家里遇到难处了？”
陈渡没想到这钱掌柜竟然认得自己，愣了一下，含糊地应了一声：“……是。”
钱掌柜拿起柜台上的玉簪头，在手里随意把玩着，像是随口问道：“陈师傅，我听说……你前几天，帮赵裁缝他们钉了口薄皮匣子，埋了个外乡人？”
陈渡心里咯噔一下，警惕起来，面上却不露声色：“混口饭吃，主家让埋，就埋了。”
“呵呵，是嘛。”钱掌柜笑了笑，将玉簪头放回布包，话锋却是一转，“陈师傅，我看你也是个实在人。这样吧，你这点东西，确实不值什么钱。不过呢，我最近倒是有点别的事情，或许你能帮上忙。”
陈渡抬起头，看着钱掌柜那张堆着笑、却让人看不透的脸，没有接话。
钱掌柜也不在意，自顾自地说道：“我有个朋友，家里老爷子年前走了，想找口好点的寿材，木料要扎实，做工要细致。寻常的杉木柏木看不上，点名要阴沉木或者香樟的。这玩意儿，如今可不好找啊。”
他顿了顿，目光意味深长地看着陈渡：“我听说，陈师傅家里……好像还留着点老料？早年间存货？”
陈渡的心猛地一沉。钱掌柜说的，是那口他和秀姑为自己准备的棺材！那是他用早年攒下的、好不容易淘换来的几块香樟木板打的，木质厚重，漆水都上了好几遍，是本打算留着他们夫妻俩最后用的。钱掌柜怎么会知道？
他的沉默似乎印证了钱掌柜的猜测。钱掌柜脸上的笑意更深了些，声音也压低了些，带着诱惑：“陈师傅，东西是死的，人是活的。你那口寿材，留着也是占地方。只要你点头，价钱好商量。足够你婆娘看病抓药，还能让你们一家子宽宽松松过上一阵子。怎么样？”
陈渡只觉得一股寒气从脊椎骨窜上来。卖棺材？卖自己和秀姑最后的归宿？这比当掉秀姑的银饰，更让他难以接受。那口棺材，不仅仅是一件物品，更是他们对这个混乱人世最后一点微弱的、关于体面和安宁的念想。
他仿佛能看到那口沉沉的、带着香樟木特有气息的棺材，静静地立在墙角，那是他们风雨飘摇的一生，唯一确定能拥有的方寸之地。
“不……”他几乎是本能地吐出这个字，声音干涩得像砂纸摩擦。
钱掌柜脸上的笑容淡了些，盘核桃的手也停了下来：“陈师傅，可想清楚了？过了这村，可没这店了。婆娘的命要紧，还是那几块木头要紧？”
陈渡低着头，看着自己裂开无数口子、沾着泥污的鞋尖，胸口剧烈地起伏着。一边是秀姑奄奄一息的性命和嗷嗷待哺的阿青，一边是自己和妻子最后的尊严与安宁。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。
老朝奉在一旁冷眼旁观，嘴角带着一丝不易察觉的讥诮。
当铺里一时间安静下来，只有钱掌柜手中核桃相互摩擦发出的、单调而压抑的“咯咯”声。