走廊尽头的灯光昏黄如旧梦，陈嘉铭的脚步声被厚重的地毯吞噬。他已经记不清自己走过了多少扇门——201包厢里传来走调的《死了都要爱》，215包厢飘出骰子撞击的脆响，237包厢的门缝里漏出啤酒瓶倒地的闷响。每一扇门后都是一个与他无关的狂欢世界，而他的世界正在这些喧闹的夹缝中一寸寸崩塌。
直到他停在302包厢门口。
时间恰好指向凌晨一点。陈嘉铭的目光掠过门牌上烫金的数字，心脏突然不合时宜地想起五年前在图书馆初见周雨彤的那个午后。阳光透过百叶窗在她发梢跳跃，她抬头问他能不能帮忙捡起掉在地上的笔，睫毛在脸颊投下细碎的影子。
此刻，门缝里漏出的灯光割裂了他的回忆。
包厢门虚掩着，留出一道两指宽的缝隙。震耳欲聋的电子音乐像潮水般涌出，夹杂着熟悉的笑闹声——那是周雨彤大学室友林晓的尖笑，还有总爱凑热闹的张瑞的起哄。在所有这些声音之上，一个特别清脆的笑声像玻璃珠滚落大理石地面，那是周雨彤的声音。
陈嘉铭的手悬在门把手上方。金属的凉意已经触到指尖，只要轻轻一推，他就能结束这场持续了四个小时的煎熬。他想过无数种可能——也许她只是喝多了在沙发上小憩，也许手机不小心调了静音，也许她正打算给他发消息说马上就回。
就在这时，音乐声突然减弱。
不是自然结束，而是被人为调低。喧闹的人声像退潮般消失，整个包厢陷入一种诡异的寂静。在这片寂静中，一个通过麦克风放大的声音清晰地传了出来：
“雨彤——”
是赵天宇的声音。带着刻意营造的醉意，尾音黏腻地上扬，像沾了蜜的蛛网。
陈嘉铭的手僵在半空。走廊尽头传来其他包厢隐约的歌声，像是从另一个世界飘来的背景音。
赵天宇的声音继续从门缝里流淌出来，每个字都像精心打磨过的冰锥：
“问你个严肃的问题啊。”
陈嘉铭不自觉地屏住呼吸。他忽然想起三个月前，周雨彤生日那晚，赵天宇也是用这种语气说要送她一份“特别的礼物”，最后拿出的是一条明显价值不菲的项链。当时周雨彤笑着拒绝，说太贵重了不能收，眼睛却一直没从那条项链上移开。
包厢内的寂静在蔓延。陈嘉铭能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像困兽在撞击牢笼。
赵天宇的声音再次响起，这次带着更明显的试探：
“如果……如果当初高中毕业后，我比陈嘉铭更早跟你表白，我们俩……”
他故意停顿，留下令人窒息的空白。陈嘉铭几乎能想象出他此刻的表情——微微侧着头，嘴角挂着那抹惯有的、介于玩笑和认真之间的笑。
“……会不会就在一起了？”
这句话像一记重锤，狠狠砸在陈嘉铭的太阳穴上。
他放在门把手上的手彻底僵硬。冰冷的金属触感顺着指尖蔓延，所到之处血液冻结。他想起上周陪周雨彤回娘家，在她旧房间里看到的那本高中毕业纪念册。翻开的那一页正好是赵天宇的留言，龙飞凤舞的字迹写着：“愿你永远笑得这么好看。”而属于他的那一页，周雨彤特意用贴纸做了标记。
现在，那本纪念册还放在他们新家的书架上。
包厢内的寂静愈发浓重，仿佛所有人都屏息等待着什么。陈嘉铭能听见自己牙齿相扣的轻微声响，像寒冬里冻僵的树枝在风中战栗。
门缝里漏出的灯光在他脸上明明灭灭。红的，蓝的，绿的，交替闪烁，像一场无声的审判。他忽然想起两个月前拍婚纱照时，摄影师让他们对视的瞬间，周雨彤眼里闪烁的光芒。那时他以为那就是永恒。
而现在，永恒正在一扇虚掩的门后摇摇欲坠。
他的指尖无意识地蜷缩，却始终没有推开那扇门。某种直觉让他停留在原地，像等待死刑宣判的囚徒，明明知道结果，却还是奢望奇迹。
走廊尽头传来服务生推着酒水车经过的声音，轮子在地毯上发出沉闷的滚动声。这声音惊醒了陈嘉铭，他猛地意识到自己像个小偷般站在这里，偷听着可能摧毁他整个世界的对话。
可是他的脚像被钉在原地。
他在等。
等一个答案。
等一个可能让他这五年变成一个笑话的答案。
等一个明天就要成为他新娘的女人，在他们共同好友的注视下，对另一个男人的试探做出的回应。
门缝里的灯光还在变幻，像他们第一次约会时江对岸的霓虹。那时的周雨彤会把冰凉的手塞进他的外套口袋，笑着说要蹭他的体温。
而现在，他站在这里，浑身冰凉，等待着门内传来的审判。