IcU病房的红灯在走廊尽头明明灭灭，像一只窥视着人心的眼。厉墨琛站在玻璃窗外，指尖无意识地划过冰冷的墙面，留下几道浅淡的白痕。四个小时了，从糖糖被医生用绿色手术布裹着推进去开始，时间就像被无限拉长的橡皮筋，每一秒都在绷紧他的神经，直到快要断裂。
他低头看了眼自己的西装——这件来自意大利老裁缝的定制款，曾被他视若珍宝。羊毛混纺的面料挺括得能撑起商业谈判时的绝对气场，袖口的珍珠母贝纽扣在灯光下总泛着温润的光。可现在，它皱得像块被揉烂的咸菜，肘部因为他反复撑在墙上而堆起重重褶皱，领口沾着不知何时蹭上的灰尘，连纽扣都歪斜着，像是在无声地嘲笑着他此刻的狼狈。
“厉总。”助理小陈的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。他举着平板的手微微发颤，屏幕边缘还沾着半干涸的咖啡渍——那是半小时前他手滑打翻的，此刻却顾不上去擦。“林小姐……林薇薇小姐打了三次视频请求，说有急事。”
厉墨琛没有回头，视线依旧死死黏在IcU里那抹小小的身影上。糖糖躺在病床上，全身插满了管子，监护仪上的曲线随着她微弱的呼吸上下起伏，像随时会坠断的蛛丝。他喉结滚动，声音哑得像被砂纸磨过：“挂掉。”
“可是她……”小陈还想说什么，平板屏幕突然自己亮了起来。林薇薇那张敷着粉色蚕丝面膜的脸占满了整个画面，面膜边缘没贴好的地方鼓着气泡，她却毫不在意，对着镜头眨了眨眼，声音甜得发腻：“琛哥，你怎么不接电话呀？伯母刚才打电话来，说下周的慈善晚宴让我们一起去呢，她还特意让人给我订了高定礼服……”
她的话还没说完，就看见厉墨琛垂在身侧的手。那只骨节分明的手正紧紧攥着什么，指节因为用力而泛白。借着走廊昏暗的灯光，她看清了——那是只儿童手表，粉白相间的表带磨得发亮，表盘上贴着几张歪歪扭扭的卡通贴纸，其中一张小熊贴纸的边角已经卷了起来。
那是糖糖的表。早上在宴会厅，她还看见这孩子举着手表到处炫耀，说这是妈妈送的生日礼物，能拍照能打电话，还能“藏秘密”。
林薇薇的声音瞬间卡壳，面膜下的脸色沉了沉。厉墨琛什么时候对这种廉价的儿童玩具上心了？他连看自己新买的限量款包都没这么专注过。
“滚。”
一个字，像淬了冰的刀子，狠狠扎过来。林薇薇还没反应过来，屏幕已经黑了下去。她盯着暗下去的平板，指甲深深掐进掌心，眼底掠过一丝怨毒。苏暖的女儿，果然是个祸害。
走廊里再次陷入死寂。小陈识趣地退到远处，不敢再出声。厉墨琛靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他松开手，将那只儿童手表放在掌心。表壳是塑料的，边缘被磨得有些圆润，背面还刻着歪歪扭扭的三个字——“糖糖的”。
这是他第一次如此认真地看这只表。以前每次见到糖糖，他都觉得这孩子像只聒噪的小麻雀，叽叽喳喳吵得人头疼，连带她身上的一切都显得碍眼。可现在，这只冰凉的塑料表，却成了他与那扇紧闭的门后，唯一的连接。
他想起糖糖被推进抢救室前的样子。小小的身子蜷缩在推床上，脸色白得像纸，却死死攥着这只表不肯放。医生想把表取下来，她用尽最后一丝力气摇头，眼泪顺着眼角往下掉，含糊地喊着“妈妈……表……”
苏暖当时扑在床边，哭得几乎晕厥，反复说着“糖糖别怕，妈妈在，表也在”。
表……到底有什么特别的？
厉墨琛用指尖轻轻摩挲着表盘上的贴纸。那是张奥特曼贴纸，奥特曼的眼睛被糖糖用马克笔涂成了红色，看起来有点滑稽。他忽然想起，昨天在厉家老宅，糖糖举着手表对他说：“叔叔，你看我的奥特曼，能打败所有怪兽哦！”
当时他是怎么回答的？好像是不耐烦地挥了挥手，让她别挡路。
心脏像是被什么东西狠狠攥住，钝痛顺着血管蔓延开，连呼吸都带着疼。他抬手按了按眉心，指腹触到一片滚烫——不知何时，眼泪已经顺着脸颊滑了下来，滴在手表的表带上，晕开一小片深色的水渍。
时间一分一秒地流逝。走廊里的壁钟滴答作响，每一声都敲在神经上。凌晨一点，有护士推着治疗车从身边经过，脚步声轻得像猫爪落地。凌晨两点，远处传来婴儿的啼哭声，断断续续，很快又被哄住。凌晨三点，IcU的门开了条缝，医生走出来接电话，声音压得很低，但厉墨琛还是听清了——“……情况不太稳定，准备第二套方案……”
他的心猛地一沉，刚要站起来，掌心的手表突然剧烈地震动起来。
嗡……嗡……嗡……
在这死寂的凌晨，震动声显得格外突兀，像一只被困住的飞虫在拼命挣扎。厉墨琛浑身一僵，几乎是本能地抬手，用颤抖的指尖划过屏幕上的接听键。
“喂？”他的声音干涩得厉害，带着自己都没察觉的颤抖。
听筒里先是一阵嘈杂的电流声，滋滋啦啦的，像老旧的收音机没调好频道。过了几秒，一个微弱得像羽毛拂过的声音传了出来，带着浓重的鼻音和喘息：“……爸爸？”
厉墨琛的呼吸瞬间停滞了。
这个称呼，像一道惊雷，在他死寂的心底炸开。糖糖从来没叫过他爸爸。她总是怯生生地叫他“厉叔叔”，或者在苏暖的催促下，不情不愿地喊一声“叔叔”。可现在，在这样微弱的气音里，她叫了他“爸爸”。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。过了好久，他才艰难地挤出一个字，声音哑得不像自己的：“嗯。”
“爸爸……”糖糖的声音又响了些，带着明显的哭腔，“糖糖刚才做了个噩梦……”
电流声里夹杂着她抽抽噎噎的吸气声，像小兽在委屈地呜咽。厉墨琛握紧了手表，指腹几乎要嵌进塑料表壳里：“梦到什么了？”
“梦到……梦到爸爸变成大怪兽了。”糖糖的声音抖得厉害，“怪兽好凶，追着妈妈跑……妈妈摔倒了，怪兽就站在妈妈面前，不说话……”
厉墨琛的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他想起五年前那个雨夜，苏暖跪在他面前，哭着求他留下那个孩子，而他只是冷漠地丢下一张支票，转身走进了雨里。他想起三年前在商场偶遇，苏暖抱着糖糖，看到他就像看到洪水猛兽，拉着孩子仓皇逃离。他想起昨天在老宅，他当着所有人的面，说糖糖是“来历不明的野种”，苏暖的脸色瞬间变得惨白……
原来在孩子的眼里，他真的是个会伤害妈妈的怪兽。
“爸爸其实……”糖糖的声音突然低了下去，带着一种与年龄不符的小心翼翼，“其实是想抱妈妈的，对不对？”
厉墨琛猛地抬头，撞在身后的墙壁上，发出一声闷响。他看着IcU紧闭的门，仿佛能透过那扇门，看到病床上那个小小的身影。她怎么会这么想？是苏暖教她的吗？还是……
“爸爸你说话呀……”糖糖的声音越来越弱，像风中摇曳的烛火，“糖糖不害怕怪兽了……只要爸爸不欺负妈妈……”
“糖糖……”厉墨琛想说点什么，想告诉她不是的，想解释他从来没想过要伤害苏暖，可话到嘴边，却变成了一片苦涩的沉默。他有什么资格解释？他做过的那些事，说过的那些话，早已在苏暖和糖糖的心上，刻下了无法磨灭的伤痕。
“爸爸……”
“糖糖……”
就在他终于要开口的时候，听筒里突然传来一阵刺耳的电流声，像是线路被扯断了。糖糖的声音戛然而止，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，在寂静的走廊里反复回荡。
厉墨琛疯狂地按着回拨键，可屏幕上始终显示着“无法接通”。他把手表贴在耳边，一遍遍地喊着“糖糖”，声音里带着从未有过的慌乱和恐惧。
“糖糖！糖糖你听到了吗？”
“糖糖别挂！爸爸有话跟你说！”
“糖糖……”
回应他的，只有冰冷的忙音。
他僵坐在地上，保持着举着手表的姿势，像一尊被遗弃的雕像。走廊的灯光在他脸上投下深深的阴影，那双总是盛满冷漠和算计的眼睛，此刻空洞得可怕，只有不断滑落的泪水，证明他还活着。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。第一缕晨光透过走廊尽头的窗户照进来，在地上投下一道细长的光带，刚好落在他掌心的手表上。
手表的屏幕暗着，像一只闭上的眼睛。
厉墨琛的目光缓缓落在手表上。糖糖刚才说什么？这只表能“藏秘密”。她在电话里提到了妈妈，提到了噩梦，提到了……他和苏暖。这只表，会不会和苏暖有关？
一个念头像闪电般划过脑海。他想起刚才糖糖的话，想起她死死攥着手表不肯放手的样子，想起苏暖看着这只表时，眼神里复杂的情绪。
他颤抖着手，翻到手表背面。表盖是用几颗小螺丝固定的，边缘有一道细小的缝隙。他找了根从西装口袋里掉出来的回形针，小心翼翼地掰直，插进缝隙里。
“咔哒”一声轻响，表盖开了。
里面没有复杂的机械结构，只有一块小小的电池和一个微型存储器卡槽。卡槽里，似乎塞着什么东西，薄薄的，硬硬的。
厉墨琛的心跳骤然加速。他屏住呼吸，用指尖轻轻抠出那个东西。
那是一张折叠得整整齐齐的纸，被裁成了小小的方块，刚好能塞进卡槽里。纸张已经有些泛黄，边缘磨损得厉害，像是被反复折叠过无数次。
他的手抖得厉害，好几次都没能把纸展开。阳光渐渐明亮起来，照在他苍白的脸上，能清晰地看到他额头暴起的青筋。
终于，他把纸摊开了。
那是一张孕检b超单。
超声影像的中央，是一个只有豆粒大小的胚胎，像一颗沉睡的种子。旁边的诊断结果清晰地写着：孕6周，单活胎。
日期栏里的数字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在厉墨琛的眼睛里——五年前，正是他和苏暖最后一次见面的那个月。
他的呼吸瞬间停止了，血液仿佛在这一刻凝固。五年前……苏暖那个时候就怀孕了？那他丢下的那张支票，那些伤人的话……
他猛地看向患者签名处。那里没有字迹，只有一个暗红色的印记，形状有些不规则，像是用手指按上去的。印记的边缘还残留着几道细小的裂痕，像是用力过猛导致的。
厉墨琛的瞳孔骤然收缩。他认得这个印记。五年前那个晚上，苏暖哭着抓住他的手腕，说她不要钱，只要留下孩子。他甩开她的手时，她的手指被桌角划破了，流了很多血。
这个血印……是苏暖用自己的血按上去的。
在那张冰冷的b超单上，在“建议终止妊娠”的诊断旁边，她用自己的血，签下了这个无声的承诺。
厉墨琛死死攥着那张b超单，纸张边缘割得他手心生疼，可他却感觉不到。他想起糖糖刚才在电话里的声音，想起她那句“爸爸其实是想抱妈妈的对不对”，想起苏暖这些年一个人带着孩子，吃了多少苦，受了多少罪。
原来他不是没有家。
原来他早就有了一个需要他去守护的珍宝。
可他却像个傻子一样，用最残忍的方式，将她们推开了五年。
“啊——！”
一声压抑到极致的嘶吼从厉墨琛喉咙里迸发出来，他猛地一拳砸在地上，坚硬的水泥地被砸出一个浅坑，鲜血顺着指缝流出来，滴在那张泛黄的b超单上，与那个陈旧的血印融为一体。
走廊里，小陈吓得浑身发抖，却不敢上前。他看着那个一向高高在上、冷静自持的厉总，像个迷路的孩子一样，蜷缩在地上，发出困兽般的呜咽。
IcU的门，依旧紧闭着。
而那只被遗忘在一旁的儿童手表，屏幕上还残留着刚才通话的痕迹，像一个沉默的证人，见证着这个迟到了五年的真相。