采血室的冷光灯管已经老化，镇流器发出持续不断的嗡鸣，像无数只被困在玻璃罩里的飞虫在振翅。空气里漂浮着消毒水的刺鼻气味，那味道浓得化不开，混着若有似无的铁锈味钻进鼻腔——那是血液暴露在空气中的味道，甜腥又带着点让人发晕的粘稠感。
糖糖被两个穿着黑色西装的保镖按在特制的儿童椅上，椅面是冰凉的不锈钢材质，刚一坐上去就激起一片鸡皮疙瘩。她细瘦的小腿像刚离水的鱼一样疯狂踢蹬，脚踝上的白色棉袜蹭过金属椅腿，很快就染上了几道灰痕。离她最近的不锈钢托盘被这股蛮力带得“哐当”一声砸在地上，托盘里的玻璃试剂瓶应声碎裂，透明的液体混着细小的玻璃碴飞溅开来，有几滴甚至溅到了保镖锃亮的皮鞋上，留下星星点点的湿痕。
“骗子！你们都是骗子！”糖糖的嗓子已经喊得有些沙哑，却依旧用尽全力嘶喊，“爸爸说过不会扎我的！他说打针一点都不疼，可你们是要拿针扎我！”她琥珀色的瞳孔因为剧烈的挣扎而放大，眼白里布满了细密的红血丝，像被揉皱的粉纸。护士刚准备好的淡黄色营养液被撞翻在地上，液体顺着光滑的瓷砖漫开，很快就爬到了厉墨琛那双意大利手工定制的皮鞋边缘，像一滩突然溃烂的脓疮，泛着令人不适的光泽。
苏暖是从走廊尽头一路跑过来的，高跟鞋的鞋跟在水磨石地面上敲出急促的声响，像在敲打着每个人紧绷的神经。她撞开挡在门口的保镖时，肩膀撞上了冰冷的金属门框，疼得她倒抽一口冷气，却连揉都顾不上。“放开她！”她的声音因为奔跑而带着喘息，却异常坚定，“你们要干什么？她只是个孩子！”
没人理会她的呼喊，保镖的手臂像铁钳一样纹丝不动。苏暖突然猛地扯高自己的长袖，露出苍白得近乎透明的手臂——那截胳膊上布满了纵横交错的针孔疤痕，旧的疤痕已经变成青紫色，新的还泛着淡红，有些地方甚至因为反复穿刺而在皮下隆起，像藤蔓一样死死缠绕着原本纤细的静脉。最显眼的是肘窝处，那里的皮肤已经失去了弹性，一片暗沉的淤青里嵌着十几个密集的针孔，像被虫子蛀空的树叶。
“抽我的！”她将手臂重重砸在旁边的采血台上，大理石台面的冰凉透过皮肤渗进来，让她忍不住打了个寒颤，“孩子有晕血症，见不得血，你们要多少都抽我的！抽干这管血都行！”
针孔。
密密麻麻的针孔。
厉墨琛的视线像被磁石吸住了一样，死死钉在那些疤痕上。他站在离苏暖三步远的地方，黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，袖扣上的碎钻在冷光下闪着细碎的光，却照不亮他眼底翻涌的暗潮。五年前那场车祸的记忆突然毫无预兆地撞进脑海——他躺在急救室的手术台上，全身的血几乎流光了，视野里一片模糊的红，耳边是医生护士急促的对话声。有个年轻的护士举着血浆袋跑过来，声音里带着惊叹和后怕：“医生，找到了！Ab型阴性血，刚刚送来的！这位献血者真是不要命，我们说够了够了，她还抓着针管不放，最后直接抽到休克了……”
当时他意识混沌，只觉得那袋血浆流进血管时，带着一种奇异的暖意，像冬日里晒过太阳的棉被。可此刻，苏暖手臂上的疤痕突然和那袋血浆重叠在一起，他眼前猛地闪过苏暖大学时的模样——食堂里永远只有两个馒头加一碟咸菜的餐盘，洗得发白的校服袖口磨出了毛边，可她挽起袖子擦桌子时，手腕上却贴着三张叠在一起的献血证，红色的封皮在阳光下格外醒目。那时候他总嘲笑她傻，说献血给的那点补贴还不够买营养品的，她却仰着下巴笑，眼睛亮得像装了星星：“万一有人等着救命呢？”
“带路。”厉墨琛突然抬手解开袖扣，银质的扣子落在掌心发出清脆的响声，他的声音听不出情绪，却带着不容置疑的命令感，“先抽我的。”
护士愣了一下，连忙拿出新的采血包。针尖刺破他肘窝皮肤的瞬间，厉墨琛连眉头都没皱一下，可儿童椅上的糖糖却爆发出凄厉的尖叫。那声音像一把锋利的小刀，猝不及防地扎进每个人的耳膜，护士手一抖，刚抽了半管血的采血管脱手滚落。
就在那支透明的玻璃管即将坠地的刹那，厉墨琛竟用没抽血的左手快如闪电地凌空攥住！指尖触碰到管壁的瞬间，管内殷红的血液晃了晃，顺着光滑的管壁滑落几滴，在他白皙的掌心拖出蜿蜒的红线，像一条细小的蛇在爬。
“闭眼。”他扯下脖子上的真丝领带，动作有些粗暴地蒙住糖糖的眼睛。深灰色的纱布带着他身上淡淡的雪松香，粗糙的纹理蹭过孩子颤抖的睫毛，激起一阵细碎的痒意。“给你讲个故事。”
他的声音低沉，像大提琴的最低音，在冰冷空旷的采血室里慢慢弥散开来，竟奇异地压过了灯管的嗡鸣：“从前有只笨老虎，他有只很可爱的小老虎崽，是他这辈子最宝贝的东西。有一天他带崽崽去森林里玩，路上遇到了猎人的陷阱，他为了保护崽崽，自己掉进了陷阱里。等他挣扎着爬出来的时候，崽崽已经不见了……”
糖糖的抽噎声渐渐小了些，蒙着领带的小脑袋微微歪着，带着浓重的鼻音问：“那……那老虎崽……能找到家吗？”
殷红的血顺着透明的软管缓缓涌入采血管，在管底积成一小汪，随着血液增多，那抹红色越来越深，像融化的红宝石。厉墨琛染血的指尖轻轻抚过糖糖后颈那道月牙形的疤痕——那是她刚出生时在保温箱里不小心蹭到的，五年里他无数次在梦里描摹过这个形状。“能。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过朽木，每个字都带着艰涩的摩擦感：
“只要标记还在。”
护士捧着满满一托盘的采血管匆匆离去，塑料托盘边缘沾着的血渍在灯光下泛着诡异的光。厚重的铁门“咔哒”一声关上的瞬间，苏暖的目光无意间扫过厉墨琛的左手——他正用手背死死按住自己的左胸，指节因为用力而泛白。透过他半敞的衬衫领口，她看见了那条横贯心脏的狰狞刀疤，疤痕颜色很深，边缘有些外翻，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。而那道刀疤的位置，竟和她手臂上最深的那个针孔分毫不差，连距离锁骨的距离都一模一样。
“见面礼。”他忽然从西装内袋里拿出一个银色的U盘，塞进糖糖的口袋里。那U盘的边缘还沾着点没擦干净的血迹，他染血的指尖划过苏暖手臂上最显眼的那道疤痕，触感粗糙得像在摸一块干裂的土地，“看看你这五年拼命保护的珍宝……”
他俯身时，身上的血腥气裹着清冽的雪松香扑面而来，像寒冬里突然绽开的红梅，带着危险又迷人的气息撞进她的鼻腔。
“值不值得这些针。”
苏暖的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。她看着厉墨琛肘窝处还在渗血的针孔，看着他胸前那道和自己针孔位置重合的刀疤，突然想起五年前那个暴雨夜——她躺在献血室的床上，护士拔掉针管时说：“姑娘，你这血救了个大人物呢，听说心脏都快停了，全靠你这血吊着命。”当时她头晕得厉害，只觉得手臂上的针孔在隐隐作痛，却没力气多想。
采血室的灯光依旧在嗡鸣，空气里的血腥味越来越浓。糖糖蒙着领带的小脸上还挂着泪珠，睫毛上沾着的纱布纤维像细小的雪粒。厉墨琛的血还在顺着软管流淌，采血管里的红色越来越饱满，像要盛不下这五年积压的秘密。
苏暖突然觉得那些针孔在发烫，从皮肤一直烧到骨头里。那些密密麻麻的疤痕在灯光下清晰可见，旧的叠着新的，深的压着浅的，像一片生长在皮肤上的星座，每一颗“星星”都藏着一个她以为永远不会被揭开的故事。
厉墨琛的目光落在她颤抖的唇上，左手依旧按着胸口的刀疤，那里似乎还在隐隐作痛。五年前他在手术台上醒来，医生说他能活下来是个奇迹，心脏旁边的动脉瘤被成功切除，只是留下了这道永远消不掉的疤。当时他只觉得幸运，直到此刻看见苏暖手臂上的针孔，才突然明白——哪有什么奇迹，不过是有人用自己的血，一点一点把他从鬼门关里拽了回来。
“怕吗？”他突然开口，声音里带着点不易察觉的颤抖，“怕你用这么多针孔换来的，其实根本不是你想的样子。”
苏暖没说话，只是盯着他掌心那道蜿蜒的血线。那血迹已经开始干涸，变成了暗沉的红褐色，像一条凝固的河流。她想起糖糖出生时因为早产住在保温箱里，每天的医药费像流水一样花出去，她白天上课，晚上去打工，周末就去献血站——那里的护士都认识她了，每次见她来都要劝：“小苏，你身体本来就弱，再这么抽下去会垮的。”可她每次都笑着摇头，挽起袖子说：“没事，我年轻。”
那时候她不知道自己献的血会流进谁的身体，只知道每多献一次，糖糖的医药费就多了一分着落。她手臂上的针孔越来越多，像给生命打上的补丁，丑陋，却支撑着她走过最艰难的日子。
厉墨琛看着她眼底翻涌的情绪，忽然觉得喉咙发紧。他想起自己派人调查的结果——苏暖这五年换过七份工作，住过十九平米的地下室，冬天没有暖气就抱着糖糖缩在被子里，却从来没向任何人伸过手。她手臂上的每一个针孔，都对应着糖糖一次感冒、一次发烧、一次住院的记录。那些疤痕不是随便长出来的，是用疼痛和虚弱，一点点拼凑出糖糖的平安长大。
“U盘里有你想知道的一切。”他直起身，肘窝的针眼还在渗血，护士留下的棉球已经被染红了一小块，“包括五年前那场车祸，包括你为什么会在这里，包括……”他顿了顿，目光落在糖糖后颈的月牙疤上，“包括她为什么会有这个标记。”
糖糖在儿童椅上动了动，蒙着眼睛的领带滑下来一点，露出她湿漉漉的睫毛：“叔叔，故事还没讲完呢。笨老虎找到崽崽了吗？”
厉墨琛的指尖轻轻拂过她柔软的头发，动作里带着自己都没察觉的温柔：“快了。”他看着苏暖苍白的脸，“等你看完U盘里的东西，我们再继续讲。”
采血室的冷光灯还在嗡嗡作响，消毒水和血腥味交织在一起，形成一种诡异的氛围。苏暖看着厉墨琛胸前那道狰狞的刀疤，突然觉得那道疤和自己手臂上的针孔像是某种隐秘的呼应——一个在左胸，一个在左臂，一个是刀伤，一个是针痕，却都藏着五年前那个暴雨夜的秘密。
厉墨琛将采血管递给刚进来的护士，看着她小心翼翼地放进保温箱。“照顾好她。”他对护士说，目光却没离开苏暖，“别让她再受一点伤。”
护士点头应着，抱着保温箱快步离开。门再次关上时，采血室里只剩下他们三个人。糖糖已经困了，靠在儿童椅的靠背上打盹，蒙着眼睛的领带随着呼吸轻轻起伏。
苏暖的视线落在自己的手臂上，那些针孔疤痕在灯光下像一幅抽象的画。她忽然想起大学时厉墨琛第一次见她献血证的样子，他皱着眉说：“苏暖，你能不能对自己好点？”当时她没听懂，只觉得能帮到别人是好事。现在她好像有点懂了，却已经过了五年。
厉墨琛走到她面前，从口袋里拿出一包消毒湿巾，轻轻握住她的手腕，帮她擦拭手臂上沾到的血渍。他的动作很轻，指腹带着薄茧，擦过疤痕时激起一阵细微的战栗。“疼吗？”他问，声音低沉。
苏暖没回答。疼吗？早就不疼了。那些针孔在刚扎进去的时候是疼的，抽完血后头晕目眩的时候是难受的，但比起糖糖的平安，这些好像都不算什么。只是此刻被他触碰到，那些早已结痂的伤口，忽然又泛起了隐秘的疼。
“对不起。”厉墨琛的声音很轻，像怕惊扰了打盹的糖糖，“我现在才知道。”
他知道什么？知道这些针孔是为了谁吗？知道五年前那袋救命血来自哪里吗？知道她这五年是怎么靠着这些针孔换来的钱，把糖糖一点点养大的吗？苏暖想问，却张不开嘴。喉咙像被什么东西堵住了，酸涩又发胀。
厉墨琛帮她擦完手臂，将用过的湿巾扔进垃圾桶，然后从西装口袋里拿出一个小巧的丝绒盒子，打开后里面是一条细细的银链，吊坠是一颗星星的形状。“给糖糖的。”他说，“等她醒了戴上。”
苏暖看着那条项链，没接。
“就当是……迟来的补偿。”厉墨琛将盒子塞进她手里，指尖不经意间碰到她的掌心，两人都像被烫到一样缩回了手。
采血室的冷光灯还在嗡嗡作响，时间仿佛在这里放慢了脚步。糖糖的呼吸均匀而绵长，厉墨琛肘窝的针眼已经不再流血，苏暖手臂上的疤痕在灯光下静静躺着。五年的时光像一条漫长的河，终于在这个冰冷的采血室里，流到了交汇的地方。
厉墨琛看着苏暖手里的丝绒盒子，忽然想起五年前在急救室里，他模糊中听到护士说：“献血者叫苏暖，是个大学生，说要是血不够还能再抽……”当时他以为那只是个普通的名字，现在才知道，这个名字早已刻进了他的生命里，和他胸前的刀疤、她手臂的针孔一起，成了无法磨灭的印记。
“U盘里的东西，”他站起身，整理了一下微皱的衬衫，“看完后，不管你信不信，我都给你一个解释。”
苏暖捏紧了手里的丝绒盒子，银链的棱角硌得掌心发疼。她看着厉墨琛转身离开的背影，看着他西装后襟上沾着的那点淡黄色营养液痕迹，突然觉得那些针孔疤痕在皮肤上发烫，像要燃烧起来一样。
针孔组成的星座在手臂上闪烁，每一颗“星星”都在诉说着一个关于牺牲和守护的故事。而此刻，这个故事终于要揭开最隐秘的那一页了。
冷光灯的嗡鸣还在继续，采血室里的血腥味渐渐淡了些，取而代之的是一丝若有似无的雪松香，像一个温柔的预兆，预示着那些被针孔和刀疤标记的过往，即将迎来新的开始。