夜色渐深，当无数玩家还沉浸在《双人成行》带来的温情与欢乐中时，游科平台的官网首页，发生了一次无声的更迭。
那张充满童话色彩的宣传图被悄然撤下。
取而代之的，是一段长达十分钟的视频。
视频的封面，正是那张末日废墟之上，男人牵着女孩的宣传画。
标题异常简洁——《最后生还者》制作人访谈。
无数刚刚结束游戏，意犹未尽的玩家点了进去。
视频的画面干净到了极致。
没有华丽的特效，没有激昂的配乐，只有一个简单的演播厅，一束柔和的顶光打下。
林墨穿着一件普通的黑色t恤，静静地坐在镜头前。
他的眼神平静，仿佛不是在面对千万玩家，而是在与一位老友叙旧。
“大家好，我是游戏科学的林墨。”
他声音不大，却有一种让人不由自主安静下来的力量。
“我知道，当大家看到《最后生还者》是一款纯粹的单人线性叙事游戏时，很多人会感到困惑。”
“在《双人成行》用‘连接’创造了那么多美好的故事之后，我们为什么要做一款走向‘孤独’的游戏？”
林墨停顿了一下，似乎在给观众思考的时间。
“因为，有些故事，需要一个人静静地体验。”
“我们生活在一个信息爆炸的时代，快乐被量产，情绪被放大。我们习惯了即时的反馈，习惯了抱团取暖。我们玩游戏，是为了赢，为了爽，为了在虚拟世界里获得现实中缺失的成就感。这没有错，游戏本就该带来快乐。”
“但游戏，仅仅只能带来快乐吗？”
林墨的目光穿透屏幕，仿佛在直视每一个观众的内心。
“文学，可以让我们为不曾存在的人物潸然泪下。电影，可以用两个小时的时间，让我们体验一段浓缩的人生。音乐，能用无形的旋律，勾起我们最深处的回忆。这些被我们称之为‘艺术’的东西，它们带来的，从来不全是快乐。”
“它们会带来思考，带来感动，带来震撼，甚至……带来痛苦。”
“我们相信，游戏，作为‘第九艺术’，也应该拥有这样的力量。它不应该仅仅是逃避现实的港湾，更应该成为我们理解现实、审视人性的镜子。”
“在《最后生还者》里，我们构建了一个崩坏的世界。秩序不复存在，文明沦为废墟，人性在极限的生存压力下，会展现出最光辉的一面，也会暴露出最丑陋的角落。”
“我们不会给玩家一个拯救世界的宏大任务，也不会让主角拥有毁天灭地的超能力。玩家扮演的，只是一个普通人。一个在末日里挣扎求生，为了守护自己珍视之物，不得不做出艰难选择的普通人。”
“我们希望，当玩家走完这段旅程后，能收获一些东西。这些东西，或许不是酣畅淋漓的胜利，也不是满载而归的宝藏。”
他微微前倾，语气变得无比真诚。
“我们希望，游戏不仅能带来快乐，也能引发思考，甚至……带来一些必要的痛苦。”
“因为，正是那些痛苦的瞬间，才让我们更深刻地理解什么是爱，什么是牺牲，什么是人性中永远不会被磨灭的光。”
“感谢大家的聆听。希望在《最后生还者》的世界里，你们能找到属于自己的答案。”
视频结束，黑色的屏幕上只留下一行白色的小字。
“献给所有在黑暗中，依然选择善良的人。”
……
长达数秒的死寂。
随后，视频下方的评论区，如同被投入了核弹的海洋，瞬间引爆！
“我……我不知道该说什么，但我的眼眶有点湿润。‘必要的痛苦’，这句话戳到我了。”
“这才是第九艺术该有的样子！林总的格局，已经不是停留在‘好玩’的层面了，他是在用游戏探索人性的边界！”
“从《双人成行》的‘桥梁’，到《最后生还者》的‘镜子’，游戏科学的每一步，都在颠覆我对游戏的认知。我买，我买爆！我倒要看看，林墨准备怎么让我‘痛苦’！”
“哭了，‘献给所有在黑暗中，依然选择善良的人’，就冲这句话，这游戏我闭着眼睛入！”
“楼上的都冷静点，你们忘了《星穹铁道》的银枝了吗？忘了《穿越火线》的传奇宝箱了吗？林总说让你痛苦，那绝对是字面意义上的痛苦！”
“虽然但是，我还是相信林墨，他从没让我们失望过，一个敢于挑战玩家舒适区的制作人，值得尊敬。”
赞美的评论如潮水般涌来，无数被林墨的理念所打动的玩家，纷纷表达了自己的支持与期待。
然而，在这片赞美的海洋中，刺耳的反对声也开始浮现，并且越来越响亮。
“我没听错吧？我花钱买游戏，是来找罪受的？我有病吗？”
“上班被老板骂，下班玩游戏还要被制作人喂屎？对不起，我只想当个无脑的爽文主角，这个‘必要的痛苦’谁爱要谁要！”
“笑死，说得这么高大上，不就是想搞个悲剧结尾骗眼泪吗？太矫情了，一股子文青的酸臭味。”
“预感销量暴死。现在的玩家，有几个愿意静下心来体验你那所谓的‘深刻故事’？大家都是来放松的，不是来上课的。”
“游戏就该是纯粹的娱乐！别给我扯什么第九艺术，我只想下班后砍砍怪，刷刷装备，你跟我谈人性？你配吗？”
这段被玩家戏称为“喂屎宣言”的访谈，如同一块巨石，将整个玩家社区砸成了泾渭分明的两半。
一边，是奉林墨为“业界思想家”、“第九艺术引路人”的死忠粉丝，他们为这种挑战传统的勇气而欢呼。
另一边，是习惯了快餐式爽感、将游戏视为纯粹娱乐工具的普通玩家，他们对这种“花钱买罪受”的理念表示了极度的愤怒和无法理解。
各大游戏论坛、社交媒体，瞬间被这场论战所吞噬。
“支持林墨！游戏需要深度！”
“支持个屁！老子只想快乐！”
争吵愈演愈烈，甚至超过了当初《双人成行》强制社交所引发的讨论。
因为这一次，林墨挑战的，是游戏最核心的本质——它究竟应该提供什么？
就在这片喧嚣的舆论风暴中，一个直播间的标题，悄然出现在了鲨鱼直播平台的首页。
【画面狗：聊聊林墨和他的“喂屎宣言”】
直播间里，主播“画面狗”的表情前所未有的严肃。
他吸取了《双人成行》时口出狂言，最后被市场反复打脸的教训，这一次没有直接唱衰。
“兄弟们，视频我看了三遍。”
画面狗的声音有些沙哑。
“我先表明我的态度，我敬佩林墨的勇气。”
“但是，从一个从业者的角度看，我必须说，林墨在走一步险棋，一步稍有不慎，就可能万劫不复的险棋。”
他调出了几款经典的线性叙事游戏的数据。
“大家看，线性叙事游戏，最大的优点是沉浸感强，能讲一个完整的好故事。但它的缺点，同样致命。”
“第一，天花板极低。它的受众天然就比那些可以重复游玩的多人游戏要小得多。”
“第二，极易剧透。一旦核心剧情被泄露，游戏的吸引力就会断崖式下跌，生命周期非常短暂。”
“而林墨，不仅选择了这条最难走的路，还给自己加上了最高的难度——他公开宣称，要给玩家带来‘痛苦’。”
画面狗深吸一口气，眼神凝重地看着屏幕。
“这意味着，他主动放弃了那些寻求轻松娱乐的玩家，把自己的目标用户，圈定在了一个极小的范围里。”
“这步棋，赌的就是故事本身。如果《最后生还者》的故事，没有达到足以震撼人心、让玩家觉得‘这份痛苦值得’的高度，那么，它所有的缺点都会被无限放大。”
“到那时，口碑崩盘，销量暴死……”
他停顿了片刻，一字一句地说道。
“游戏科学一手缔造的神话，可能就此终结。”
...