晚上八点，围棋国手，顶流主播战鹰的直播间。
“好了，今天的复盘就到这里。这盘棋的败因在于中盘的计算失误，被对手抢了先手。”
战鹰伸了个懒腰，她那张以清冷和智慧着称的脸上，露出了一丝疲惫。
作为夏国围棋界的领军人物，她的直播内容一向硬核，观众也多是棋迷和高智商爱好者。
“休息一下，我们来玩会儿《星穹铁道》。”
她熟练地切换了游戏画面，弹幕立刻活跃起来。
“哈哈，鹰酱肯定也卡在银枝那里了吧？”
“鹰酱这种下棋的，脑子好使，说不定能过。”
战鹰看到了弹幕，轻笑一声：
“我也看到了那篇攻略，四个四星角色，很有意思的构思。”
“就像围棋里的‘弃子争先’，放弃眼前的利益，谋求更大的战略优势。我来试试。”
她没有丝毫犹豫，直接组建了攻略里的“难民队”。
进入副本，面对银枝，战鹰的第一把尝试，仅仅坚持了四十秒。
“嗯？三月七的冻结概率不是百分之百？”
她看着一个漏网的枪尖护卫，被银枝一枪秒掉了艾丝妲，微微蹙眉。
直播间的弹幕开始涌现一些嘲讽。
“哈哈哈，翻车了！”
“什么神仙攻略，还不是看脸？”
“鹰酱还是下棋吧，游戏不适合你。”
战鹰没有理会弹幕，她直接退出了副本，没有开始第二把，而是点开了“理论物理学派”的那个视频，将播放速度调到0.5倍。
她的眼神，瞬间从一个游戏玩家，切换成了一个正在复盘的棋手。
“原来如此……三月七的冻结需要堆‘效果命中’。而且艾丝妲的战技，必须在银枝韧性条剩余一半左右时释放，才能确保在破盾前打满削韧值。”
“还有丹恒的出枪时机，必须等艾丝妲开大之后，吃到速度加成，才能在破盾的易伤时间里，打出第二轮爆发。”
她的嘴里念念有词，手指在屏幕上不断地指点着。
直播间里数百万观众，看着她那副专注到极致的模样，都安静了下来。
他们仿佛看到的不是一个主播在研究游戏，而是一位绝顶高手，在拆解一个精妙的棋局。
每一个角色的行动顺序，每一个技能的释放时机，能量的控制，速度的阈值……
在战鹰的眼中，都变成了一步步清晰的落子。
五分钟后，战鹰关掉了视频，长舒一口气。
她的眼神里，闪烁着一种名为“顿悟”的光芒。
“再来。”
她再次进入副本。
这一次，她的操作行云流水，精准得如同教科书。
艾丝妲的火球精准地压低银枝的韧性。
三月七的冰雨恰到好处地控住全场。
艾丝妲开启大招，全队加速。
丹恒的长枪在银枝破盾的瞬间，带着雷霆万钧之势，呼啸而出！
九万九千！
比视频里更高的暴击数字！
银枝的血条狂泻。
第二阶段，面对“纯美之盾”，战鹰的操作更是冷静到可怕。
她甚至没有去看银枝的血条，所有的注意力，都集中在那根决定生死的韧性条上。
削韧，加速，破盾，爆发！
整个流程被完美地循环了两次。
最终，当银枝化作星光消散时，战鹰的队伍，全员满血。
用时，一分一十九秒！
比攻略视频还要快！
直播间里，先是长达三秒的死寂。
随后，弹幕如同山洪海啸般彻底爆发！
“卧槽！！！”
“鹰酱牛逼！！”
“这……这是人类能打出来的操作？”
“我看的不是游戏直播，我看的是艺术！是计算的艺术！”
战鹰靠在电竞椅上，胸口剧烈地起伏着。
她的脸上，浮现出一种酣畅淋漓的潮红，那是智力在极限博弈后获得胜利的快感。
她没有看弹幕，只是死死地盯着屏幕上“战斗胜利”四个大字。
良久，她猛地一拍桌子，从椅子上站了起来，对着麦克风，用尽全身力气嘶吼道：
“我懂了！我彻底懂了！”
“我们玩的不是数值！不是氪金！是tmd战争艺术！”
“游戏科学，你不是在做游戏，你是在教我们怎么打仗！怎么用脑子打仗！”
这声嘶吼，仿佛抽干了她所有的力气，也吼出了此刻全球数亿玩家的心声。
……
如果说战鹰的直播，是将这套“平民战术”推上了神坛。
那么接下来，就是对那些带节奏的水军，进行惨无人道的公开处刑。
之前那些上蹿下跳，疯狂刷着“不充钱玩你麻痹”、“数值陷阱”的账号，评论区瞬间被潮水般的玩家攻陷。
没有谩骂，没有侮辱。
只有一句整齐划一的回复。
“动动脑子，我的朋友。”
成千上万条“动动脑子，我的朋友”像一把把最锋利的匕首，精准地插进了每一个水军的心脏。
他们的评论被顶到最高，像一具具被示众的尸体，供所有玩家围观、嘲笑。
场面尴尬到了极点。
一些水军试图删评跑路，却发现自己的账号已经被愤怒的玩家举报到封禁。
整个玩家社区的风向，在短短几个小时内，完成了180度的惊天逆转。
再也没有人讨论“逼氪”。
官方论坛和各大社区，变成了学术研讨会的现场。
《论艾丝妲在高速队伍中的核心价值》
《关于韧性条削减效率的函数模型分析》
《除了丹恒，谁才是平民队最强的破盾手？》
一篇篇硬核的攻略贴，如雨后春笋般冒了出来。
玩家们不再为抽不到限定五星而焦虑，反而为自己用智慧和策略通关而感到自豪。
他们开始享受这种用脑子玩游戏的过程，并对游戏科学的设计深度，佩服得五体投地。
……
游戏科学总部，总裁办公室。
“林总！舆论……舆论彻底反转了！”
苏小雨拿着平板电脑，几乎是冲进了办公室，兴奋得脸颊通红。
她将后台的舆情数据展示给林墨看，那条代表负面评价的曲线，已经跌入了谷底。
林墨只是笑了笑，从她手中接过了平板。
他的手指在屏幕上轻轻滑动，没有去看那些舆情分析，而是直接打开了玩家后台信息系统。
他输入了一个Id。
“理论物理学派”。
一份玩家的后台资料，清晰地呈现在屏幕上。
【Id：理论物理学派】
【姓名：李明哲】
【认证信息：京华大学，物理系，大四在读】
【开拓者能力测试全球排名：第47名】
看着这份资料，林墨的嘴角勾起一抹了然的微笑。
他轻声说：“我从不怀疑我的开拓者们。”
苏小雨看着那个“全球第47名”的字样，瞬间明白了什么，眼中充满了震撼。
原来，这一切，从那场筛选“开拓者”的测试开始，就已经布好了局。
林墨筛选的，从来不只是玩家。
而是能与他一同，用智慧撼动这个世界的同行者。
当天深夜，就在全网的热度达到顶峰时。
沉寂已久的“游戏科学”官方账号，终于有了动作。
它转发了“理论物理学派”那篇攻略帖。
并配上了一段文字。
“智慧，是开拓者最锋利的武器。”
就在所有玩家为这句充满格调的文案而喝彩时，官方账号紧接着发布了第二条动态。
那是一条简单的公告。
公告上没有华丽的辞藻，只有一行冰冷而恐怖的数字。
【《崩坏：星穹铁道》公测首日，全球24小时总营收——15亿人民币！】
...
十五亿！
当这个数字通过各大媒体的推送，出现在无数金融从业者、企业高管、投资人的手机屏幕上时，几乎所有人的第一反应都是：假新闻。
这个数字，已经完全超出了商业逻辑的范畴。
它不仅创造了全球游戏史的记录，甚至在全球商业史上，都足以写下浓墨重彩的一笔。
...
网一总部。
能容纳五十人的顶层会议室里，烟雾缭绕，气氛压抑得如同风暴前的海面。
以数据分析和商业模型着称于世的精英分析师们，已经在这里枯坐了整整一夜。
一位金发碧眼，戴着金丝眼镜，名叫戴维的首席数据分析师站了起来。
他指着屏幕上一组复杂到令人眼花缭乱的数据图表，声音里充满了挫败。
“老板，我们分析了所有后台数据。结果……结果完全是矛盾的。”
“在银枝上线后的第一个小时，因为难度问题，玩家的负面情绪指数飙升了百分之三百，我们的模型预测，游戏流水将迎来断崖式下跌。”
“但事实是，就在那一个小时里，它的充值曲线反而出现了一个诡异的峰值。”
“那些在论坛里骂得最凶的用户，他们的后台充值记录也最为频繁。”
“这不合逻辑！”丁三石几乎是在嘶吼，
“消费行为的背后是欲望的满足！当用户感到挫败，欲望无法被满足时，消费行为应该被抑制！这是商业的铁律！”
会议室里一片死寂。
所有人都明白戴维的痛苦。
他们是数据的信徒，是逻辑的拥护者。
可现在，林墨用一种他们无法理解的方式，彻底颠覆了他们的信仰。
就在这时，一个怯生生的声音响起。
是坐在角落里，一个刚刚入职不久的年轻女分析师。
“或许……或许我们从一开始就错了。”
所有人的目光都集中到了她的身上。
她深吸一口气，鼓起勇气走到屏幕前，调出了《崩灰：星穹铁道》的官方社区页面。
“我们一直试图用‘产品’的逻辑去分析游戏科学。”
“我们计算它的付费转化率，计算它的用户平均收益，计算它的生命周期价值。”
“但游戏科学卖的，从来就不是产品。”
她指着屏幕上那个被置顶的帖子，又指了指那些关于“希儿”和“布洛妮娅”的cp图，还有那个“垃圾桶神教”的讨论版。
“他们在卖一种‘身份’。”
...