周六，清晨。
当第一缕阳光刺破京州市的薄雾时，一场席卷整个夏国游戏行业的舆论风暴，已然酝酿成型。
各大游戏媒体、门户网站、行业论坛，仿佛约定好了一般，在同一时间，将同一篇文章推上了各自的头版头条。
标题猩红，字字诛心。
《谁在说谎？上线24小时，三款大作留存率揭秘！》
文章没有多余的废话，开篇就是一张触目惊心的数据对比图。
柱状图被清晰地分成了三块。
代表《三国杀》的蓝色柱体高高耸立，顶端的数字散发着刺眼的光芒——75%！
而旁边，代表着《霸王大陆》的红色柱体和代表《水浒传奇》的绿色柱体，仿佛被拦腰斩断，可怜地趴在底部。
35%。
32%。
一组冰冷，却又无比诚实的数字。
文章的作者显然是个数据分析的高手，他没有掺杂任何主观情绪，只是将后台抓取到的公开数据，用最直观、最残酷的方式，呈现给了所有玩家。
“一款游戏是否成功，首日在线峰值只是虚假的繁荣，次日留存率，才是检验其生命力的唯一标准。”
“它代表着，有多少玩家在体验过你的游戏后，愿意在第二天再次打开它。”
文章的最后，附上了一句画龙点睛的评论。
“数据，不会说谎。”
这篇文章，如同一颗引爆舆论的核弹，瞬间将整个玩家社区炸得粉碎。
“卧槽！75%的次日留存？这是什么怪物数据？我记得业内天花板也就50%吧，而且也是游戏科学的游戏？”
“我就说！昨天晚上我们宿舍六个人，开了五把《三国杀》，直接杀到凌晨三点！今天早上起来第一件事就是约着中午再开一把！”
“楼上的加一！这游戏太特么上头了！根本停不下来！”
“《霸王大陆》？呵，昨天进去玩了一小时，点了半小时任务，砍了半小时的猪，然后就卸载了，谁爱玩谁玩去。”
“别尬黑，人家《霸王大陆》还有氪金弹窗呢，多有意思啊（狗头）。”
“我宣布，从今天起，谁再说《三国杀》是小孩子游戏，我第一个跟他急！”
无数亲身体验过三款游戏的玩家，此刻纷纷化身自来水，涌入各大评论区现身说法。
他们用最朴素的语言，分享着自己在《三国杀》中获得的纯粹快乐，以及在另外两款游戏中感受到的枯燥与乏味。
一种名为“沉默螺旋”的效应，在舆论场上迅速形成。
夸赞《三国杀》，成为了一种心照不宣的“政治正确”。
而那些昨天还在吹嘘《霸王大陆》万人国战的玩家，此刻却羞于承认自己玩过那款游戏，仿佛那是什么见不得人的黑历史。
口碑，在一夜之间，完成了惊天逆转。
……
KK集团总部，顶层会议室。
气氛压抑得如同坟墓。
马总双眼布满血丝，死死地盯着投影幕布上的那篇文章，那根高达75%的蓝色柱体，像一根尖锐的钢针，狠狠刺入他的瞳孔。
“谁能告诉我，这特么的是怎么回事？！”
他猛地一拍桌子，咆哮声在会议室里回荡。
“我们的宣发呢？我们花出去的几个亿呢？！为什么全网都在吹那个破卡牌？！”
一群高管噤若寒蝉，无人敢应声。
“加大投入！继续加大营销投入！”马总喘着粗气，像一头被逼入绝境的野兽，
“去！把现在最火的那个小鲜肉，叫什么……对，刘全！把他给我签下来！让他今晚就直播！直播玩我们的《霸王大陆》！”
他挥舞着手臂，声音嘶哑。
“我要让所有人都看到！明星都在玩我们的游戏！我就不信，用钱砸不死他林墨！”
……
晚上八点。
当红流量明星刘全的直播间，准时开播。
数百万粉丝蜂拥而入，弹幕瞬间刷满了“哥哥好帅”、“哥哥加油”的字样。
然而，直播开始后，场面却一度陷入了极度的尴尬。
“呃……这个任务，是要我……去杀十只野猪吗？”刘全看着屏幕，脸上带着职业化的假笑，操作着角色，笨拙地挥舞着新手木剑。
他显然对游戏一窍不通，连最基本的移动都显得磕磕绊绊。
而屏幕上，一个巨大的、闪着金光的“首充6元送神兵”的弹窗，顽固地占据了画面的三分之一。
“哇，这个武器看起来好厉害哦。”刘全按照运营给的台本，干巴巴地念着词，
“只要充值六块钱，就能得到它吗？那我们……就来充一个吧。”
他话音未落，直播间的弹幕风向陡然一变。
“【别啊！哥！别被骗了！这游戏就是个坑！】”
“【笑死，主播是被绑架来的吗？演都不会演。】”
“【这游戏也太无聊了吧？就看着主播砍猪？】”
“【别玩了，看着都累，主播我们来一把三国杀吧？】”
“【对对对！三国杀！那个才好玩！我们一起啊！】”
“【主播快下游戏！我们教你玩三国杀！】”
一条条提及“三国杀”的弹幕，如同雨后春笋般冒了出来，迅速淹没了整个屏幕。
刘全的脸色变得越来越难看，他求助般地看向镜头外的经纪人，却只得到一个“继续”的冰冷口型。
这场本该是《霸王大陆》的救市直播，最终演变成了一场灾难性的反向宣传。
直播间里，反倒是数以万计的观众，在弹幕的引导下，抱着好奇心，第一次下载了那个名为《三国杀》的游戏。
当晚十点，游戏科学总部。
“林总！”苏小雨拿着平板电脑，快步走进办公室，声音里压抑不住兴奋，“就在刚刚，《三国杀》的同时在线人数，突破一千万了！”
数据后台，那根代表在线人数的曲线，在晚上八点之后，陡然向上拉起一道近乎垂直的线条。
那正是刘全直播的黄金时间。
KK集团花费数千万重金请来的顶流明星，最终却为自己的对手，送上了一份惊天大礼。
……
同一时间，KK集团内部。
《霸王大陆》项目组的办公区，爆发了前所未有的激烈争吵。
“都特么是你们运营的错！”策划组长指着运营总监的鼻子破口大骂，
“游戏刚开服，你们就把氪金活动怼到玩家脸上！吃相也太难看了吧？！”
“放你妈的屁！”运营总监毫不示弱地回敬，
“游戏要是好玩，玩家会吝啬那点钱？你们做的都是些什么狗屎玩法？二十年前的自动寻路，自动打怪！玩家是来玩游戏，不是来看电影的！”
争吵，谩骂，摔砸东西的声音，此起彼伏。
曾经被寄予厚望的S+级项目组，此刻，已然濒临崩溃。
而另一边，盛达公司。
陈天乔看着屏幕上《水浒传奇》那同样惨不忍睹的数据，脸上却没有任何波澜。
他只是平静地拿起电话，拨给了项目负责人。
“《水浒传奇》的项目，从今天起，所有宣发资源全部暂停。”
“减少服务器的投入，做好后续的版本维护就行了。”
“就这样。”
电话挂断，干净利落。
这位商场上的老狐狸，在发现势头不对的第一时间，便果断选择了壮士断腕，及时止损。
至于还在火坑里挣扎的马总？
那已经不是他需要关心的事情了。
……
马总独自一人坐在空无一人的会议室里。
他看着不断下滑的玩家数据，看着论坛里铺天盖地的负面评价，看着雪片般从各个渠道飞来的紧急报告。
一种前所未有的无力感，如同潮水般将他淹没。
他想不通。
他真的想不通。
为什么？
为什么自己动用了最顶级的资源，请了最顶级的研发团队，采用了市场上最成熟、最被验证过的商业模式，最后，却输给了一个名不见经传的，小小的卡牌游戏？
问题，到底出在哪里？
就在马总陷入深深的自我怀疑时，他办公室的电视上，正在播放一档财经频道的独家专访。
画面中，记者将话筒递给了一个年轻得过分的身影。
“林总，游戏科学的《三国杀》在这次‘三国争霸’中取得了压倒性的胜利，彻底颠覆了行业格局。”
“请问，您是如何看待这次胜利的？”
镜头给到了林墨的特写。
他看着镜头，脸上没有任何胜利者的狂喜，只是带着一丝平静的，甚至有些淡漠的微笑。
他缓缓开口，声音通过电波，清晰地传到了马总的耳中，也传到了整个夏国所有游戏从业者的耳中。
“我从没把他们当成对手。”
“因为，他们根本不懂什么是‘社交’。”
...