夜。
IGN总部大楼的某个隔间里，只剩下键盘敲击声和男人沉重的呼吸声。
大卫·米勒双眼布满血丝，死死地盯着屏幕上那只栩栩如生的猴子。
在他的文档里，【10\/10 -杰作】的字样已经停留了超过三个小时。
他写了洋洋洒洒数千字的赞美，他将这款游戏称为“来自东方的神谕”，是“第九艺术的文艺复兴”。
他认为，这款游戏足以和过去许多经典的游戏并列进入史诗殿堂。
他的良心想要让他把这篇稿子一字不改的交还给领导，可现实让他低下了头。
桌角上，一张温馨的家庭合照刺痛着他的眼睛。
照片上，他的妻子抱着刚出生不久的第二个孩子，笑得无比灿烂。
旁边，是一张冰冷的银行账单。
新买的房子，每个月需要偿还的高额贷款，像一座无形的大山，压得他喘不过气。
他想起了主编找他谈话时，那意味深长的眼神和看似不经意的提醒。
“大卫，我知道你很欣赏那款夏国游戏。”
“但是，你要明白，IGN的评分，代表的不仅仅是游戏品质，它还牵动着很多……很多方面的利益。”
“我们的很多大客户，他们可不希望看到一个来自夏国的‘神’，突然出现在他们头顶。”
“有时候，过于刺眼的光芒，是会灼伤所有人的。”
主编的话语，如同魔咒，在他脑海里反复回响。
他知道，如果他给了这个10分，他将得罪整个西方的游戏资本圈。
他的主编会不高兴，那些广告商会撤资，而他……很可能会失去这份赖以生存的工作。
理想？艺术？
在冰冷的现实面前，这些词汇显得那么苍白无力。
大卫痛苦地闭上眼睛，脑海里是猴子那不屈的眼神，是那撼天动地的战斗，是那植根于古老神话的悲壮史诗。
可当他睁开眼，看到的却是孩子的奶粉账单和妻子的期待。
“对不起……”
他对着屏幕里的猴子，用几不可闻的声音喃喃自语。
他伸出颤抖的手，像是在举行一场对自己的审判。
他一个字一个字地，删掉了文档里所有饱含激情的赞美。
“视听盛宴”变成了“视觉效果不错”。
“史诗级叙事”变成了“剧情一般”。
“革命性战斗体验”变成了“打击感还行”。
每一个字的修改，都像一把小刀，在他的心上划过。
最终，他将那个刺眼的【10\/10】，改成了【8\/10】。
一个优良，但绝不顶尖的分数。
一个不得罪任何人，却背叛了自己内心的分数。
在评测稿件的结尾，他用尽全身力气，违心地敲下了那段话，那段将成为无数人攻击《黑神话》的“铁证”：
“尽管《黑神话：悟空》在视听层面达到了顶峰，但其在核心玩法上的创新略显不足，距离真正的‘神作’，还差最后几口气。”
写完这句话，大卫·米勒像是被抽干了所有力气，瘫倒在椅子上，目光空洞地望着天花板。
……
与此同时，樱花国，IGN分部。
主编伊藤诚一挂断了来自文化部官员山本龙一的电话，脸色阴沉得能滴出水来。
山本龙一的命令简单粗暴，不容置疑。
“我不希望看到任何赞美那只夏国猴子的文章，一个字都不行！伊藤君，你应该明白我的意思。”
伊藤诚一当然明白。
他看了一眼手下编辑们提交上来的初步体验报告，几乎所有人都对《黑神话：悟空》给出了极高的评价。
“绝对的神作！”
“夏国人这次，真的要捅破天了！”
伊藤诚一烦躁地将报告摔在桌上。
他沉思片刻，拨通了内线电话。
“让佐藤过来一趟。”
片刻后，一个头发染成黄色，满脸倨傲的年轻编辑走了进来。
佐藤，IGN樱花分部以“毒舌”和“崇洋”着称的编辑，在他的评测里，除了欧美3A大作，其余的游戏，尤其是来自亚洲邻国的游戏，都是垃圾。
“主编，找我有什么事？”佐藤的语气带着一丝轻佻。
伊藤诚一将桌上的《黑神-悟空》评测码丢了过去。
“这个，交给你了。”
佐藤看了一眼封面，不屑地撇了撇嘴：“夏国游戏？哈，又是那种骗钱的垃圾吗？”
伊藤诚一的眼神变得锐利起来：“山本先生很关注这个游戏，他希望看到一篇……客观、深刻、能指出其‘真正问题’的评测。”
他特意加重了“真正问题”四个字的发音。
佐藤瞬间心领神会，脸上露出了一个恶劣的笑容。
“明白了，主编，我会让夏国人知道，做游戏，不是靠画面就能行的。”
佐藤回到自己的工位，甚至懒得戴上耳机。
他一边听着摇滚乐，一边心不在焉地操控着猴子。
两个小时后，他关掉了游戏。
他甚至连第一个像样的boSS都没打过。
但这不重要。
他打开文档，手指在键盘上翻飞，一篇充满傲慢与偏见的评测文章一挥而就。
“剧情晦涩，不知所云。”
“引导系统几乎为零，对新手极不友好。”
“操作手感僵硬。”
最后，在评分栏上，他毫不犹豫地打出了一个极具侮辱性的分数。
【7\/10 -尚可】
……
全球评分解禁日，到来。
仿佛约定好了一般，两家在全球游戏媒体中拥有最高话语权的机构，IGN北美和IGN樱花，将他们的评测报告，第一时间推送到了全球各大游戏网站的头条。
【IGN北美：《黑神话：悟空》评测 8\/10 -优良，但仍有许多缺陷】
【IGN樱花：《黑神话：悟空》评测 7\/10 -很一般，一次令人失望的神话之旅】
消息传回夏国。
瞬间，整个夏国互联网，炸了！
无数满怀期待，等着看《黑神话》拿下全球满分大满贯，扬眉吐气的玩家，在看到这两个分数时，第一反应是难以置信。
“假的吧？！我眼花了？IGN只给了8分？”
“7分？！樱花国那帮人是瞎了吗？他们玩的是同一款游戏吗？”
“怎么会这样……我明明看了那么多测评人关于媒体试玩会的视频，都吹爆了啊！为什么IGN会给这么低的分？”
短暂的震惊过后，是巨大的失落和愤怒。
而那些潜伏已久的黑子和水军，如同嗅到了血腥味的鲨鱼，瞬间倾巢而出，将整个舆论场搅得天翻地覆。
“笑死我了！我就说吧，国产游戏就是吹出来的垃圾！连最权威的IGN都只给8分，丢人现眼！”
“7分？哈哈哈哈！还国产之光？还重新定义3A？结果就这？脸都被打肿了吧！”
“醒醒吧，舔狗们！你们的林爹这次玩脱了！牛皮吹破天，终究还是个垃圾！”
“感谢IGN，让我们看清了真相！差点就预购了，还好没上当！”
恶毒的言论铺天盖地，瞬间占领了各大社交媒体和游戏论坛的评论区。
无数玩家的信心，在这一刻被彻底动摇了。
……
KK公司总部。
总裁办公室内，马总看着屏幕上被顶上热搜第一的#IGN评黑神话仅7分#的话题，发出了癫狂的大笑。
“哈哈哈哈！干得漂亮！太漂亮了！”
他猛地一拍桌子，兴奋地对站在一旁的助理吼道。
“看到了吗！这就是西方的‘傲慢’！我早就知道会是这样！”
“林墨那个蠢货，还妄想用游戏去征服他们？简直是痴人说梦！”
马总笑得眼泪都快出来了。
他感觉自己压抑了许久的恶气，在这一刻终于酣畅淋漓地吐了出来。
“加大力度！给我把所有水军都派出去！”
他指着屏幕，面目狰狞地咆哮着：“把IGN的评分给我焊死在所有平台的热搜榜上！我要让全夏国的人都相信，《黑神话：悟空》，就是一款徒有其表，被过度吹捧的垃圾！”
“我要让林墨，从神坛上，给我狠狠地摔下来！”
……
游戏科学公司内部。
气氛压抑到了冰点。
所有员工都聚集在大厅里，看着投影屏幕上那两个刺眼的分数，每个人的脸上都写满了愤怒和不甘。
“操！这群外国佬根本就不懂！”
“他们凭什么！他们凭什么这么评价我们的心血！”
研发部的负责人冯悸，双拳紧握。
从林墨手里接过这款游戏之后，他和他的团队，熬了多少个通宵，付出了多少心血，只有他们自己知道。
当初玩到这款游戏时，他可是连续几天都兴奋的睡不着觉。
可换来的，却是如此轻蔑的评价。
“8分……还差几口气……”
“7分……令人失望……”
这些词语，像一把把淬了毒的匕首，精准地插进了在场每一个研发人员的心脏。
“他们这是赤裸裸的歧视！是文化上的霸凌！”一个年轻的程序员忍不住吼了出来，眼眶通红。
“就是！他们根本就不想看到我们夏国能做出好游戏！”
群情激愤。
整个公司的空气里，都弥漫着一股屈辱和愤怒交织的火药味。
就在这片混乱和愤怒即将彻底失控的时候。
“吱呀——”
总裁办公室的大门，缓缓打开。
所有人的声音戛然而止，几十双通红的眼睛，齐刷刷地望向门口。
林墨走了出来。
他的表情平静如水，仿佛外界的风暴与他无关。
他的眼神扫过一张张愤怒而不甘的脸庞，没有一丝波澜。
他走到众人面前，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“慌什么？”
他顿了顿，目光扫过屏幕上那两个刺眼的分数，嘴角似乎掠过一丝微不可查的弧度。
“让他们先飞一会儿。”
“现在，轮到我们的媒体发声了。”
...