阿秀依然坐在老槐树下。
日头毒时，她会往树根泼半碗井水；起风时，便把晒在石凳上的断经草叶收进竹篮。
村民们渐渐懂了她的呼吸——短促两下是说“灶房没盐了”，绵长三拍是“阿福又爬树了”。
这日午后，她正用指节敲着膝盖打节奏，忽听得田埂传来脆响。
“看！露珠子飞了！”阿福举着草茎追得跌跌撞撞，几个村童跟着跑，小辫上的野花颠得东倒西歪。
阿秀的呼吸陡然加快——那滴悬浮在断经草叶尖的露，正摇摇晃晃往村西去。
跑在最前头的阿兰突然踉跄。
这孩子生下来就喘，瘦得像根芦柴棒，此刻正扶着腰直咳嗽，小脸憋得发紫。
露滴却像认准了似的，“唰”地加速，绕着她转了三圈，“噗”地钻进她掌心。
阿兰的咳嗽声戛然而止。
她瞪圆眼睛，摸着胸口：“不、不疼了？”风掀起她补丁摞补丁的袖管，掌心里有团淡金色的光，正随着心跳明灭。
阿秀的呼吸慢下来，像春溪淌过卵石。
她摸了摸怀里的布包，那里的药灰似乎也在发烫。
老药师的药锄“当”地砸在青石板上。
他追着露滴的轨迹跑了半里地，此刻正抖着手指比对怀里的旧书——泛黄的纸页上，用朱砂画着蜿蜒的脉行图，每道弧线都与露滴方才的飞行路径严丝合缝。
“《初问集》……”他喉结滚动，三十年没掉过的泪突然涌出来，“十七岁的小先生，你写这图时，是不是早料到今天？”
北境的“无墙庐”飘着松木香。
守庐弟子阿竹正擦着药柜，忽听头顶“簌簌”响——断经草叶尖的露滴竟纷纷离地，像一群金色的蜂，“嗡”地往东边去了。
“李九那老财迷又囤药了！”门房老张啐了口，“上个月刚把二十车茯苓锁进密室，说是要等灾年翻十倍卖。”
阿竹追出山门时，正见李府的雕花窗“咔”地裂开条缝。
百来滴露挤着钻进去，在床帐外绕了三圈，一滴钻进李九的鼻，两滴进了耳。
李九“霍”地坐起，眼睛亮得吓人。
次日清晨，李府的门“吱呀”大开。
李九扛着麻袋往贫巷走，见人就塞药：“这是治咳的枇杷膏，这是退热的柴胡……”他摸着自己掌心淡红的纹路，喃喃：“我听见了，他们喉咙里的风箱声，一下一下扯着心。”
阿竹翻他掌心时，那“赎”字正泛着微光——和当年新医监被处斩前，掌心浮现的纹路如出一辙，只是这回，笔锋是露滴凝成的。
乱葬岗的月亮又大又圆。
老妇王氏提着陶坛蹲在“熄罪桩”前，手抖得厉害。
坛里是她男人的骨灰——那曾是医监里的执法官，亲手烧了三百卷医典，临终前攥着她的手喊：“我梦见那些药方在火里哭。”
她刚掘开土，地脉突然震了震。
三株断经草从土里窜出来，绿藤缠住陶坛，叶片贴着坛身轻轻颤。
王氏屏住呼吸——草叶的脉动没传进她掌心，反而“滋滋”往坛里钻，像在给骨灰挠痒痒。
片刻后，陶坛“咔”地裂了道缝。
一滴清露顺着草茎爬上来，落进王氏掌心。
露里浮着半张药方，字迹歪歪扭扭，正是她男人年轻时给贫妇写的“宁心散”——那方早被他自己烧了，却在药灰里活过来。
“老头子，”王氏把露滴按在眼上，“你闭了三年的眼，该合实了。”
极北的猎人家，八岁的小铁蛋蹲在雪堆旁。
他哈着白气，盯着指尖——那里有滴露正轻轻跳，像在敲鼓。
“阿爹！”他拽着皮袄跑进屋，“我听见草叶说话了，说要去东山那户咳嗽的人家！”
猎人揉了揉他的毛帽子：“瞎说什么，药哪会自己——”
话音未落，窗台上的断经草叶尖，又有一滴露颤巍巍升了起来。
极北猎人家的篝火噼啪炸响时，小铁蛋正扒着窗棂数星星。
他哈出的白气在玻璃上结了层霜，却掩不住睫毛下的亮——三滴露正悬在窗外的松枝间，像三颗裹着金箔的冰珠，随着他的呼吸轻轻摇晃。
阿爹！他猛地转身，羊皮靴在毡毯上蹭出个皱，那三滴露说要给大狗治病！
猎人刚把旅人让进屋内。
那旅人浑身裹着兽皮，肩上的猎犬瘫软如泥，后腿上的伤口翻卷着，血早冻成了黑痂。方圆百里的医馆都看过了，旅人声音发哑，指尖深深掐进兽皮，说这伤烂到骨头里，救不活。他低头碰碰猎犬的鼻尖，喉结动了动，可它陪我走了七年雪原，我...想带它回家。
猎人蹲下身，粗糙的手指碰了碰猎犬冰凉的耳朵。
犬尾在雪地上虚虚扫了两下，连睁眼的力气都没了。
他刚要摇头，忽听头顶的轻响——第一滴露破窗而入，在猎犬伤口上方划出银弧；第二滴擦过旅人颤抖的手背，落在犬鼻前；第三滴绕着小铁蛋转了半圈，地钻进他掌心。
阿爹看！小铁蛋举着发光的手，掌心的热流顺着胳膊往心口涌，它说大狗的痛在骨头缝里，要先暖血。
旅人突然僵住。
他看见猎犬的伤口在动——结着黑痂的皮肉像被春风吹化的冻土，缓缓裂开条细缝，露滴渗进去的地方泛开淡金色的光。
猎犬的尾巴重重拍在地上，一下，两下，第三下时竟支起前爪，浑浊的眼珠慢慢转过来，地轻唤了声。
活了！旅人扑过去，把脸埋进猎犬颈窝。
猎犬伸出舌头舔他冻红的耳垂，伤口处的血痂脱落，露出新生的粉肉，连最深的那道骨裂都泛着珍珠似的光。
猎人倒退两步，后腰撞在松木桌角上。
他盯着小铁蛋发亮的掌心，又看向窗外——断经草的叶片正顺着屋檐往上爬，每片叶尖都凝着露，像举着小灯笼的兵。谁...谁遣的药？他声音发颤，想起三十年前那个雪夜，妻子咽气前攥着他的手说：要是有个能救所有痛的医，该多好。
小铁蛋歪着头，伸手摸了摸猎犬的耳朵。
露滴的热流还在他血管里跑，他听见风里有细语，像阿娘生前哄他睡觉时哼的调子：断经草，穿雪来，痛在哪里它找开...不是谁遣的，他指着雪原上泛着微光的草浪，它自己认得痛。
当夜，猎人裹着妻子织的毛毡躺下时，雪粒正敲着窗。
他闭眼前最后一眼，看见小铁蛋蜷在猎犬旁，一人一犬掌心都浮着淡金色的光。
迷迷糊糊间，他闻到了熟悉的艾草香——是妻子的手在摸他额头，是她用桦树皮煮药时的雾气，是她临终前没唱完的小调：草叶尖，露成线，痛了就往暖处钻...
阿娘？他哑着嗓子喊，想抓住那双手，却只触到一片温暖。
妻子的脸在雾里忽明忽暗，怀里抱着株断经草，草叶上的露滴落下来，在他掌心凝成个字——安。
夏中蝉鸣时，青阳城的石缝里钻出了第一株断经草。
卖糖葫芦的王二正蹲在巷口打盹，忽听的脆响。
抬头看，是前街张屠夫家的小崽子拿石子砸草——草叶裂成两半，一滴露掉在青石板上。
王二刚要喝止，却见那露滴窜起来，像条小金鱼，地钻进了对门刘阿公家的窗缝。
刘阿公十年前得了心闭症，胸口像堵了块大石头，喘气都费劲，更别说说话。
此刻他正靠在床头数药罐，忽觉有凉丝丝的东西顺着后颈爬进衣领。
那凉意先去了心口，像只温热的手把石头轻轻掀了条缝；又往喉咙里钻，把堵了十年的痰块慢慢揉散。
他摸着胸口，忽然发出声含混的——是笑，是哭，连他自己都分不清。
次日清晨，王二挑着糖葫芦串路过刘阿公家，正见老人拿着扫帚扫台阶。
他额角的皱纹里全是笑，扫两下就摸摸墙——昨夜露滴钻过的地方，留着道淡绿的叶痕，纹路弯弯曲曲，像谁用金线绣在墙上的药方。
秋初的第一片落叶悬在老药师头顶时，他正蹲在药圃里给断经草浇水。
那叶本是银杏，该黄得透亮，此刻却泛着青，叶脉突突跳动，像颗迷你的心脏。
老药师盯着看，忽觉后颈发毛——周围的枫树叶、槐树叶、梧桐叶全颤起来了！
百片叶尖同时渗出露滴，有的往东边飞，有的往南，有的直冲向云霄。
他踉跄着扶住药锄，看见一滴露钻进了巷口卖豆腐的阿婆灶房——她家小孙子正抽着高热；一滴擦过他的帽檐，地扎进县衙大牢的铁窗缝；最远的那滴，竟落在二十里外的荒庙残碑上，碑面地裂开道缝，字从石粉里钻出来，亮得刺眼。
老药师突然笑了，笑得肩膀直抖。
他转身冲进屋内，把三十年抄录的医典全堆在火盆里。
纸页烧得噼啪响，他却摸出刻刀，在门框上用力刻下：从此，不等人医，药自医人。
风卷着烧纸灰掠过原野时，断经草的叶尖全亮了。
那光连成片，像大地的血管在流动，像无数声音在低语，像一句藏了百年的话终于被风托着，飘向所有痛着的地方——
我不是你们的医者，
我是你们痛时，
大地的回应。
南境的晚稻抽穗时，月溪镇的哑女阿桃正蹲在田埂上数青蛙。
她从小生了，只能哼单音，可村人都懂——是要糖，是见着蝴蝶了。
这日她盯着水面，忽然瞪大眼睛——水面上漂着片断经草叶，叶尖的露滴正对着她晃，晃得她喉咙里发痒。
她张开嘴，轻轻了声。
这声和往日不同，像含着片融化的雪，清得能听见田埂下蚯蚓松土的声音。
阿桃愣住，手指摸着自己的喉咙，又试了次——
田埂那头，阿桃娘正提着竹篮过来。
她远远看见女儿站在风里，发梢沾着稻花，嘴角翘得老高。
阿桃转身，对着她，又了声。
阿桃娘的竹篮地掉在地上。
她跑过去，把女儿搂进怀里，眼泪滴在阿桃发顶：阿桃...阿桃在喊阿娘？
阿桃没说话，只是笑。
她指着远处的山，又了声——山那边，有片断经草正从石缝里钻出来，叶尖的露滴闪着光，像在应和她喉咙里的痒。